Затаившийся дракон

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России. В предыдущей статье мы рассказывали о воре в законе Андрее Исаеве по кличке Роспись, в 90-е годы объявившем войну чеченским бандитам и лжеворам с Кавказа, которые покупали титулы за большие деньги. В отличие от них Тариэл Ониани (Таро) строго придерживался воровского кодекса. Он стал главным авторитетом Грузии и возглавил мощную кутаисскую ОПГ, а также участвовал в создании испанской «прачечной» — крупнейшего предприятия по отмыванию теневых доходов из России. Таро объявил войну криминальным тяжеловесам — Вячеславу Иванькову (Япончик) и Аслану Усояну (Дед Хасан), но проиграл и вскоре попал за решетку на десять лет. Через год Таро выйдет на свободу — и нет сомнений, что с его появлением в преступном мире начнется большой — а возможно, и кровавый — передел...

Воровской путь

Детство самого влиятельного грузинского вора в законе Тариэла Ониани (Таро) прошло в маленьком поселке Лентехи, население которого едва превышало в те времена две тысячи человек. Правда долго там семейство Ониани не продержалось и вскоре, преодолев расстояние в 50 километров, обосновалось в городке Ткибули (именно этот город Ониани и считает своей родиной), где отец Таро Гурам обзавелся работой: как и большинство жителей окрестных поселений, он стал шахтером. Это принесло в семью огромное горе: на угольном месторождении произошла природная авария, и группа шахтеров, в числе которых был Ониани-старший, погибла под завалами.

Говорят, смерть отца весьма негативно отразилась на душевном состоянии Тариэла. Повторять судьбу родителя он категорически не хотел, поэтому выбрал себе другую «профессию» — к ужасу членов семьи, которая к этому времени перебралась в Кутаиси, молодой человек подался в воры. Первый раз в руки стражей порядка Ониани угодил в июле 1976 года, в возрасте 18 лет. В связи со своим так некстати случившимся 2 июня того же года совершеннолетием, молодой человек поблажек не получил и отправился на 2,5 года в колонию в абхазском городе Сида. Срок отбыл от звонка до звонка, проявив себя в лучших традициях воровского мира: на контакт с тюремщиками не шел, трудиться на благо государства отказывался.

За это Таро был сполна вознагражден. Едва он оказался на воле, как 17 матерыми грузинскими ворами в законе весной 1979 года было принято решение короновать юнца (Ониани тогда едва исполнилось 20 лет), после чего он получил кличку Таро. Воодушевленный таким успехом, молодой авторитет на воле долго не протянул и в августе 1982 года отправился в свою вторую «ходку» — снова за воровство и снова на 2,5 года, но на этот раз на зону в Челябинской области.

Затем последовали еще два тюремных срока — в 1985 и 1987 годах (два и три года лишения свободы соответственно). Тюремные «институты» не прошли для Таро даром — к четвертой «ходке» его авторитет стал настолько велик, что он теперь считался не только главным вором Грузии. Таро возглавил самую обширную по географии и самую могущественную из всех грузинских ОПГ кутаисскую группировку: в ее состав входило порядка 50 воров в законе и 500 участников, которые осуществляли силовую поддержку. Пользуясь своим высоким положением, после выхода из тюрьмы в 1989 году Таро перебрался в Москву.

Примечательно, что практически за все время активного существования группировка Таро фактически не попадала в милицейские сводки — ее лидеру удалось выстроить деятельность ОПГ так, что она приносила огромные доходы безо всяких связанных с криминалом неприятностей. Как оказалось немногим позже, для успешного управления группировкой даже не требовалось присутствие Таро в России: в 1992 году, когда в Москве вовсю шли криминальные войны, лидер кутаисской ОПГ решил отбыть в Европу.

Опасный враг

Одной из причин переезда Таро стали его опасения за свою жизнь, причем не только в связи с переделом криминальных сфер влияния в столице. Большой проблемой для авторитета стал его конфликт с одним из самых влиятельных воров в законе всего постсоветского пространства Вячеславом Иваньковым (Япончик). Противостояние двух боссов преступного мира началось из-за ближайшего сторонника Таро, вора в законе Ильи Симонии (Махо).

С Япончиком судьба столкнула Махо в конце 80-х в Тулунской тюрьме. Последний сразу же обозначил свою позицию и не признал Иванькова вором в законе. Тот молчать не стал — и принялся настраивать своих сторонников среди сидельцев против Махо. Задачей Япончика было лишить титула мятежного вора, для чего в ход шли различные методы, например рассылка «маляв» (воровских посланий). Примечательно, что Иваньков не забыл о противнике, даже перебравшись в США, — он продолжал оправлять послания по поводу Махо сидельцам. Вот текст одного из них:

«Бродяги. Ставлю вас в курс (о чем сообщал всем еще несколько лет назад с моими Братьями в крытой [тюрьме]), что Махоха является ***** (девушка с максимально заниженной социальной ответственностью). Я официально констатирую это общим решением Воров на имевшей место сходке. Махоха — это ***** — комсомольский выкормыш, который принес много бед общему…[делу]».

Вскоре после начала противостояния с Махо до Иванькова дошли слухи: противник получил серьезную поддержку. О конфликте прознал Таро, который во всеуслышание поддержал Махо. Япончик затаил злобу на Ониани и жаждал поквитаться с обидчиками. А учитывая свой огромный авторитет в преступном мире, сделать это Иваньков мог с легкостью. Поэтому, чтобы не искушать судьбу, Таро решил воспользоваться случаем и подался в зарубежный вояж вскоре после того, как Япончик, освободившись по УДО, прибыл в Москву.

Европейские гастроли

Вначале Таро обосновался во Франции. Дело себе нашел быстро — занялся контрабандой винно-водочных изделий и сигарет, торговлей поддельными документами, а также удаленно координировал деятельность подвластной ему ОПГ по части захвата предприятий в бывших советских республиках. Оставаться незамеченным для французских правоохранителей Таро удавалось вплоть до 1994 года, когда в бельгийском городе Антверпен был задержан подельник авторитета — израильтянин грузинского происхождения, при котором была обнаружена партия фальшивых паспортов, и один из них на имя Таро.

Впрочем, тогда вменить в вину авторитету этот инцидент не удалось. Не пойман — не вор. Но было решено взять Таро под наблюдение и установить прослушку его телефонных разговоров. В начале 1995 года эта тактика принесла свои плоды. На стол к следователям попала запись телефонного разговора Таро и с его помощником Мерабом Джангвеладзе (Мераб Сухумский), в котором они обсуждали поставку в Москву партии наркотиков из стран Средней Азии. После этого оба фигуранта оказались в полицейском участке и вскоре были арестованы. Немногим позже адвокаты Таро и Сухумского все же добились освобождения своих подопечных под залог, а вскоре и само уголовное преследование за неимением прямых улик было прекращено.

В следующий раз ставший более осторожным в своих действиях Таро угодил в поле зрение французских стражей порядка в 1998 году. Тогда в июле в самом центре Вены был застрелен некто Давид Саникидзе: мужчина был выходцем из Грузии и значился владельцем небольшой авиакомпании. Киллеры действовали очень дерзко — напали на свою жертву среди бела дня и трижды выстрелили ему в затылок. Наемников не смутило даже наличие свидетельницы: рядом с Саникидзе в это время находилась его спутница жизни Манана. Орудие убийства — пистолет-пулемет «Скорпион» — ликвидаторы бросили неподалеку от места преступления. Как выяснилось позже, поступили они крайне неосмотрительно. На пакете, в который был завернут ствол, эксперты обнаружили отпечатки пальцев, которые принадлежали брату Таро Георгию Ониани.

Вскоре блюстители закона выяснили одну важную деталь: убитый предприниматель был хорошим приятелем и деловым партнером Япончика. Более того, незадолго до убийства Саникидзе, он и Япончик перешли дорогу Таро — пользуясь отсутствием последнего в России, перехватили освободившиеся после банкротства одного из банков 15 миллионов долларов, которые Таро собирался прибрать к рукам. После убийства Саникидзе картина для Таро стала вырисовываться далеко не самая радужная. Не став ждать, пока тучи окончательно сгустятся над ним, вор принял решение покинуть Париж и перебраться в Испанию. А там авторитета с распростертыми объятиями встретил его коллега по кутаисской группировке, вор в законе Захарий Калашов (Шакро Молодой), которому было чем порадовать уставшего от бесконечных проблем Таро.

Испанская «прачечная»

«Кутаисец» Шакро, который так же, как и Таро, перебрался в Европу, даром времени не терял и основал крупную фирму, которая успешно занималась отмывом бандитских денег, прибывающих в Испанию из России. По отлаженным схемам отмытые средства, в основном, вкладывались в зарубежную недвижимость. Вскоре с разрешения Таро через предприятие потекли все денежные транши кутаисской ОПГ. Прознав про успешное детище земляков, к Таро и Шакро обратился патриарх преступного мира Аслан Усоян (Дед Хасан), который за денежное вознаграждение создателям «прачечной» стал проводить через нее и свои капиталы. К слову, в ту пору отношения между Хасаном и Таро были вполне неплохие. Вскоре испанской «прачечной» вслед за Усояном стали пользоваться представители ОПГ Петербурга — малышевская и тамбовская братва. Шакро помогал всем.

Впрочем, Таро тем временем тоже не сидел без дела. Обосновавшись в особняке, расположенном в самом престижном районе Барселоны, авторитет внедрился в местный строительный бизнес и при помощи доверенных лиц обзавелся грузинской авиакомпанией. Дела Таро шли в гору вплоть до 2005 года, когда за представителей «русской мафии» со всей серьезностью взялась испанская полиция. И, если верить информации местных журналистов, испанским policiaco очень помог в этом деле не кто иной, как бывший сотрудник КГБ-ФСБ Александр Литвиненко.

Именно в его руках оказалось ценное досье с уникальной фактурой практически на всех преступных элементов, которые обосновались в Испании. Источники информации Литвиненко скрыл, а вот сам «клад» незамедлительно передал в руки правоохранителей. Благодаря такому подарку блюстители закона сумели в кратчайшие сроки организовать крупномасштабную операцию, которая получила название Avispa (Оса). К делу привлекли порядка четырехсот лучших полицейских и несколько десятков единиц спецтехники, в том числе вертолеты и автозаки.

В начале лета 2005 года одним днем были проведены обыски во всех представительствах строительной компании Таро, расположенных в пяти испанских городах. Наведались стражи порядка и в особняк вора, надеясь застать там его самого. Но мимо: по своим каналам авторитет был предупрежден о грядущем «налете» и поспешил уехать из Испании. Таро справедливо предположил, что пребывание в Европе рано или поздно закончится для него арестом, а потому решил вернуться и затеряться на просторах России.

Большой передел

По итогам спецоперации испанским полицейским пришлось довольствоваться задержанием помощника Таро и его 12-летней дочери Гвенцы: девочку, которая была напугана до смерти таким поворотом событий, пришлось даже поместить в специальный приемник для несовершеннолетних. Кроме того, вскоре в руках стражей порядка оказался экстрадированный в начале 2006 года из ОАЭ Шакро Молодой: он отбыл в Эмираты сразу же после начала рейда силовиков, напрасно рассчитывая на то, что восточное государство откажется сотрудничать с Европой по части выдачи преступников. Так случилось, что именно арест, а позже и тюремное заключение Шакро положили начало острому и долгому противостоянию между Хасаном и Таро, закончившемуся для обоих воров тяжелыми последствиями.

Испанский суд помимо взыскания с Шакро штрафа в размере двадцати миллионов евро приговорил криминального «генерала» к 7,5 годам лишения свободы за отмывание денег и создание преступной группировки. Сразу после этого на все российские активы и имущество (ряд столичных рынков и казино) осужденного вора стал активно претендовать Дед Хасан. Такая ретивость категорически не понравилась Таро: он считал Шакро своим человеком, а раз так, то, по его мнению, и все нажитое осужденным должно было достаться ему.

К слову, к этому времени Таро успел распрощаться с грузинским и обзавестись российским гражданством: как преступнику, находящемуся в международном розыске, удалось провернуть такой маневр, до сих пор непонятно. Не обладавший дипломатическими навыками Таро в свойственной ему агрессивной манере тут же заявил свои права на «наследство» Шакро Молодого, чем очень разозлил Деда Хасана. Разойтись мирно авторитеты так и не сумели — каждый из них был не согласен уступить оппоненту даже небольшую часть спорного куска. Мелкие стычки быстро переросли в настоящую войну.

Прознав, что Дед Хасан поставил «смотрящим» за империей Шакро своего сподвижника, вора в законе Лашу Шушанашвили (Руставского), Таро обрушил свой удар именно на него. Для начала Таро на всех сходках начал предъявлять в сторону Руставского претензии — мол, вор начал жить не по понятиям, отходить от кодекса, а то и вовсе сотрудничал со спецслужбами. Возмущенный такими «наездами» Руставский принял симметричные меры — припомнил Таро, что тот взял курс на свое излишнее обогащение, забыв о том, что истинный вор в законе должен быть бессребреником.

Круиз со спецназом

Вскоре оппоненты перешли от слов к делу. На одной из сходок, состоявшейся в апреле 2008 года, по инициативе Таро Лаша Руставский лишился воровского титула. Правда, с таким решением остались не согласны сторонники Деда Хасана, ряды которых получили мощное пополнение: к стану врагов Таро присоединился Япончик, не забывший старых обид. В мае 2008 года он вместе с Дедом Хасаном в столичном казино «Кристалл» провел большой сбор своих сторонников, на котором воровской статус Таро был поставлен под сомнение.

Авторитет отреагировал моментально: игнорируя активно принимавшего участие в сходке в «Кристалле» Лашу Руставского, Таро послал Деду Хасану и Япончику «извещение» о том, что они приглашены для «разбора полетов» на общее собрание, которое состоится в июле 2008 года на теплоходе, курсирующем по Пироговскому водохранилищу. К слову, совершенно непонятно на что рассчитывал Таро: и Деду Хасану, и Япончику сразу стало ясно, что они фактически приглашены на суд, который вполне мог грозить обоим лишением воровских титулов.

Само собой, что оба воровских генерала даже не думали принимать сомнительное приглашение. Так получилось, что оно было переадресовано стражам порядка, в распоряжении которых оказались все пароли и явки: 8 июля 2008 года спецназ во всеоружии прибыл на берег Пироговского водохранилища. Атака на теплоход была внезапной — большая часть стражей порядка с криками «Лицом в пол!» высадилась на палубу с вертолета.

Конечно, приближающийся вертолет заметили авторитеты, находившиеся на палубе: не став дожидаться высадки «десанта», они попытались спастись вплавь. Но тщетно: их уже поджидали милицейские катера. В итоге вместо решения вопросов по Деду Хасану и Япончику 33 вора в законе во главе с Таро оказались в отделениях, где дали уже ставшими привычными показания на камеру и вскоре были отпущены. Как позже выяснилось, не все из тех, кто был на теплоходе, поддерживали Таро.

Несколько воров в законе, в том числе авторитетный Анзор Хуцишвили (Анзор Зестафонский), прибыли для того, чтобы попытаться урегулировать конфликт между противоборствующими сторонами. Но приспешники Деда Хасана и Япончика моментально отнесли Анзора к стану врага, и тот, несмотря на все свои заслуги и репутацию, на ближайшей воровской сходке был вынужден оправдываться за свое присутствие на теплоходе. После этого Зестафонский «завязал» со своими попытками выступить в роли третейского судьи и спокойно дожил свой век в городе Тольятти.

Несмотря на свое активное участие в воровской войне, не забывал Таро и о хлебе насущном: он продолжал приумножать свое богатство, открывая новые предприятия. Так, например, в 2006 году он, потратив миллион рублей, стал основателем фирмы по оптовой торговле металлами, топливом и рудами. Что примечательно, Таро умудрился обойти необходимость указания в уставных документах своего ИНН. Этим фактом потом часто козыряли его сторонники: мол, Таро до конца придерживался воровских постулатов и шел в разрез с принятыми в бизнес-мире правилами. Правда, особо долго это предприятие не просуществовало и закрылось в 2009 году.

Акела промахнулся

Между тем в том же году противостояние между кланами вступило в свою финальную стадию, которая стартовала с громкого ареста самого Таро. Предыстория обвинения в вымогательстве и похищении человека, которое вскоре после задержания предъявили Таро, такова: весной в полицию обратился бизнесмен Джонни Манагадзе, который заявил, что стал жертвой рэкетиров. Согласно показаниям Манагадзе, в начале марта к нему обратился один из представителей клана Таро и потребовал от коммерсанта 20 тысяч долларов — за последующее покровительство со стороны влиятельного вора. Прикинув все плюсы и минусы сделки, Джонни решил отказаться от «крыши». И вскоре был похищен.

18 марта предприниматель выходил из гостиницы, расположенной на Смоленской улице, когда к нему подбежали двое мужчин. Одного из них Джонни узнал — им был тот самый «гонец», доставивший бизнесмену предложение от Таро. А вот его спутник был коммерсанту незнаком. Молодчики скрутили Манагадзе и, затолкав в припаркованный неподалеку Mercedes, отвезли в кафе на Рябиновую улицу. Втащив пытающегося сопротивляться пленника в небольшое помещение, оснащенное звукоизоляцией, агрессоры принялись избивать его бейсбольной битой и требовать уплаты денег. Кстати, за неповиновение сумма «дани» выросла до 500 тысяч «зеленых». Испугавшись за свою жизнь, Джонни позвонил супруге: та в кратчайшие сроки нашла немногим больше 200 тысяч долларов и передала похитителям. Те «авансом» остались удовлетворены и отпустили пленника собирать остальные деньги.

Прибывший домой коммерсант изрядно напугал жену внешним видом — позже на суде женщина заявит, что ее супруг напоминал «большой кровавый шар», но при этом отверг все советы обратиться в милицию и лишь заснял все побои фотоаппаратом. Однако, он зря полагал, что вымогатели успокоятся. Получив от них по телефону пару-тройку угроз с обещанием повторения «посиделок в кафе», Джонни все-таки пошел за помощью к стражам порядка. Самым ценным для блюстителей закона фактом из его рассказа был момент, когда в кафе появился сам Таро в сопровождении охранников и дал похитителям указания по поводу пленника.

Однако, милиционеры понимали, что одних только слов жертвы для успеха уголовного дела будет недостаточно. Так случилось, что в поисках необходимых доказательств им улыбнулась удача — в отделение обратились двое охранников Таро, которые подтвердили показания Манагадзе. После такого поворота была дана отмашка на задержание авторитета. Брали вора в законе 10 июня в его особняке, расположенном в элитном поселке Горки-2 Одинцовского района Подмосковья. Охрану дома удалось нейтрализовать быстро, а вот самого Таро нашли не сразу — он умудрился спрятаться в маленькой комнатке для домашнего инвентаря. И был крайне недоволен, когда его обнаружили: вор пытался донести до стражей порядка, что все их действия незаконны.

К слову, в доме был обнаружен паспорт на имя Давида Мулухова, где на месте фото был снимок Таро. Немногим позже выяснилось, что авторитет вполне легально изменил имя и фамилию — документ был подлинным. Вскоре вору в законе было предъявлено обвинение сразу по двум статьям — «Вымогательство» (163 УК РФ) и «Похищение человека» (126 УК РФ). Дожидаться суда Таро отправили в знаменитое СИЗО «Матросская Тишина».

В ожидании реванша

А на воле между тем развивались громкие события: 28 июля 2009 года около кафе «Тайский слон» на Хорошевском шоссе был ранен в живот оппонент Таро — Япончик. Среди сторонников раненного авторитета и Деда Хасана сомнений не было — покушение было делом рук самого Таро. В связи с этим в СИЗО, где пребывал вор в законе, был направлен воровской «прогон» (послание) следующего содержания (орфография и пунктуация сохранены):

«ВОРОВСКОЙ ПРОГОН! Приветствуем Вас Порядочный Люд! Данным ПРОГОНОМ арестанты СТАВИМ Вас в курс — тариэл ониани — ***** (девушка с максимально заниженной социальной ответственностью). На эту ***** (та же девушка) НАМИ ВОРАМИ вынесено РЕШЕНИЕ. Находящийся на данный момент на Централе Матросская тишина. При встрече с ним поступить в соответствии!».

Примечательно, что под посланием поставили свои подписи 36 воров в законе, среди которых был … Япончик. Однако в момент появления «прогона» тот находился в коме и вряд ли сам мог оставить автограф. Впрочем, по утверждению знающих воровскую среду людей, за Япончика могли расписаться его ближайшие товарищи — воровским кодексом такое не запрещено. Правда, сам «прогон» до адресатов не дошел: его перехватили сотрудники СИЗО. Зато письмо разошлось в СМИ — его содержание с купюрами зачитывали даже по ТВ, поэтому до нужных ушей содержимое было донесено. В связи с этим приговоренного ворами к смерти арестанта пришлось перевести в отдельную камеру, что, безусловно, позволило сохранить Таро жизнь.

Тем временем близился суд. Понимая, кем является обвиняемый, и отлично осознавая степень его возможностей, стражи порядка постарались максимально обезопасить всех свидетелей и потерпевших. Так, ни Манагадзе, ни его супруга в зале заседаний не появились: им было разрешено дистанционно давать показания из соседнего помещения. Однако даже при таком раскладе Таро не сдавался и требовал сначала, чтобы ему дали слово перед выступлением сторонников обвинения. Заслышав отказ, подсудимый стал требовать, чтобы Джонни привели в зал, где он бы «посмотрел ему в глаза». И хотя прямых угроз от вора в законе в адрес свидетелей не поступало, некоторые из них все же поспешили отказаться от своих показаний.

И сам Таро, и его сторонники пытались убедить суд, что все дело было сфабриковано и даже утверждали, что во время одной из очных ставок сам потерпевший шепнул авторитету — мол, прости, но меня заставили. Но доказать этот факт никто так и не смог. В итоге суд вынес свой вердикт — признал Таро виновным по двум статьям УК РФ и назначил ему наказание в виде десяти лет лишения свободы. Отбывать срок вор в законе отправился в колонию особого режима «Черный дельфин». На данный момент пребывать в неволе ему остается чуть меньше года. Его главные конкуренты — Япончик и Дед Хасан — мертвы: первый скончался, так и не оправившись после ранения, а второй был застрелен в Москве 16 января 2013 года. Никто в воровском мире не сомневается: как только Таро наконец окажется на свободе, в криминальном мире начнется новый передел власти. И хорошо, если бескровный.

Что касается скандального «прогона» и опасения Таро за свою жизнь, то вскоре после оглашения вердикта суда колонии обошла новая «малява», которую подписали порядка 30 сторонников Ониани. Она как бы отменяла прежнюю — из «Матросской Тишины» — и гласила (орфография и пунктуация сохранены):

«Мир дому нашему и воли живущему в нем достойному люду! Этим прогоном мы ряд Воров, ниже обозначенных ставим вас в курс, что к вам в командировку в Кузбасс заехал Вор Тариел Ониани. Мы уверены в том, что вы знаете, как встречать Вора и поэтому не будем вдаваться в подробности, понятные даже пацану и малолетке. Относительно прогона, который был показан по телевизору, можно сказать только одно: по телеку показывают только то, что подходит ментам, а не люду честному и вы это тоже хорошо понимаете. Если в Воровской семье возникают какие-то вопросы, Вор их решает сам, а не втягивает в них Братву и тем самым не делает из них пушечное мясо. Братцы, у многих из вас большой опыт хозяйской жизни и вы все понимаете правильно сами, а мы этим прогоном подтверждаем закон нашей жизни, а не мафиозные, а значит, мусорские нововведения. Наш Воровской закон был, есть и будет всегда!».