В тылу американской мечты

Техас — один из самых известных в России американских штатов. Оно и понятно. Едва ли где еще в такой степени сконцентрировано все, с чем обычно ассоциируется у иностранцев «настоящая Америка» с ее ковбоями, кантри и барбекю. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в путешествие по Техасу, чтобы узнать, как там обстоят дела на самом деле. Ниже мы публикуем выдержки из ее путевых заметок. Первым техасским городом на пути стал Элпин (Alpine), расположенный на границе со штатом Нью-Мексико. Отсюда туристы обычно едут в заповедник Биг Бенд в пустыне Чихуахуа. Население — около 6 тысяч человек. Был вечер, на улице, вытянувшейся вдоль железнодорожных путей, свет горел только в кирпичном здании старого отеля «Голландия». В его баре коротали время несколько человек. Пол вестибюля украшали шкуры животных, стены — головы оленей и черно-белые фотографии начала ХХ века. Плакат у входа гласил, что в городе проходит 31-е ежегодное Собрание любителей ковбойской поэзии. «Вопреки распространенному мнению, не обязательно быть ковбоем, чтобы писать ковбойскую поэзию, — пояснял официальный сайт мероприятия, — однако авторы должны иметь некоторую связь с ковбойской жизнью, чтобы в их стихах отображался взгляд на нее изнутри». Поезд «Амтрак» по пути из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан останавливается в Элпине на час. Поезда в США вообще не особо торопятся, и кроме того что едут со скоростью черепахи, еще и часто останавливаются на час-полтора. Рекламируют они себя при этом самым честным образом — не как транспортное средство, а как туристический аттракцион. «Мы покажем вам всю Америку! Вы увидите небывалые виды из наших панорамных вагонов!» Часто их маршрут проходит в местах, где не проложены автомобильные дороги, так что виды действительно уникальные. Отправившись из Лос-Анджелеса в 10 вечера, поезд проезжает через Аризону и Нью-Мексико и прибывает в Сан-Антонио, Техас, в пять утра на вторые сутки. Сан-Антонио — второй по величине город штата после Хьюстона. Главная его достопримечательность — это, конечно, комплекс зданий испанской миссии Аламо, расположенный недалеко от центра города. Местные еще гордятся тенистыми пешеходными набережными, идущими вдоль извилистой речки по центру города. Однако всерьез в качестве достопримечательности этот River walk может рассматривать только житель пустыни, никогда не видевший много тени и воды в одном месте. В начале марта в Сан-Антонио было солнечно и тепло. Возле миссии Аламо толпились школьные и семейные группы. По сути, миссия — это ряд невысоких каменных бараков и церковь, окруженные каменным забором. Внутри музейного комплекса люди в старинных костюмах изображали участников битвы при Аламо, случившейся весной 1836 года. Тогда техасский гарнизон две недели удерживал миссию против превосходящих сил мексиканской армии под руководством президента Санта-Анны. Обороняющиеся сумели послать известие о происходящем и просьбу о помощи по всему штату, но откликнулся только городок Гонзалес, откуда прибыли 32 добровольца. Утром 6 марта мексиканская армия пошла на приступ и с третьего раза захватила миссию. Все защитники Аламо, включая прибывших из Гонзалеса, были убиты. Об этой битве написаны баллады и снято около десятка фильмов, в которых Санта-Анна предстает злодеем, а защитники миссии — богатырями. Дайте американцам любое событие, связанное со стрельбой и смертями, и они сделают из него песню в стиле кантри, фильм и туристический бизнес. В битве при Аламо погиб Дэйви Крокетт, давно превратившийся из реальной исторической личности в героя фольклора, и Джим Боуи — тот самый, по имени которого до сих пор называют тип охотничьих ножей («нож Боуи»). В Сан-Антонио ездят автобусы с такой надписью на боку: «Бежать за автобусом — все равно что забыть битву при Аламо. Вы просто не должны этого делать». Не знаю, почему бы не бежать за автобусом, если бежишь по тротуару, но сан-антониевцы явно имеют что-то против. Множество ресторанов, пабов, бизнесов, включая крупную компанию, сдающую в аренду автомобили, называются «Аламо», «Последний бой у Аламо» и тому подобное. Защитники Аламо — главная местная легенда, техасские 300 спартанцев и 28 панфиловцев. Аламо в Техасе… короче, вы просто не забываете про Аламо ни на секунду, пока вы в Техасе. Да и как вы сможете? Города, районы и улицы в штате названы в честь героев Аламо. Через день в автобусе по пути в расположенный неподалеку Остин молодой парень, сидевший позади, говорил по телефону: «Когда мама выйдет на пенсию, может быть, нам стоит переехать в Сан-Антонио? Город очень красивый, жилье недорогое…» Соединенные Штаты как страна не централизованы, население здесь мобильно. Множество городов предлагают относительно схожий уровень жизни. Любители жаркого климата, старой колониальной архитектуры и джаза переезжают в Новый Орлеан, программисты держат путь в Сан-Хосе в Северной Калифорнии, будущие актеры и актрисы — в Лос-Анджелес. В прошлом году лучшим городом США для жизни и работы был признан техасский Остин. Город того стоит — климат в нем теплый, уровень безработицы низкий, а население молодое (средний возраст — чуть больше 30 лет). Достаточно пожить в Остине немного, чтобы попасть под его очарование. Местные это знают и ворчат на форумах: «Не приезжайте к нам! Вы приезжаете как туристы, а остаетесь навсегда, а у нас и так пробки!» Недалеко от Остина живет режиссер Роберто Родригес, и многие свои фильмы он снимает тут же, не отходя от дома. С пятницы на субботу в центре города на исторической Шестой улице идет бурная вечеринка — там расположено множество баров и салунов, и полиция с 9 вечера перекрывает часть улицы для гуляния. Местные это знают и не паркуются, а приезжие часто попадают под эвакуатор, потому что знаки там висят не слишком понятно. Впрочем, местные завсегдатаи и вышибалы при барах стараются предупредить беспечного туриста. Лучшим, что есть в родном городе, остинцы считают еду и выпивку (сейчас весь Техас сходит с ума по пивоварению, и в магазинах можно найти десятки местных сортов), городской парк Зилкер и протекающую по нему речку Бартон Крик с открытым бассейном, университет Техаса, музыкальные фестивали и природные красоты. В окрестностях Остина протекает река Колорадо — не та, что рассекает Гран-Каньон в Аризоне, но тоже красивая, — и начинаются холмы и озера, пещеры и водопады. Один из самых красивых — изумрудный водопад в парке Гамильтон Пул (Hamilton Pool). Ехать туда от Остина километров 50, но для американцев, с легкостью отправляющихся обедать в рекомендованный друзьями ресторан в соседний город, это вообще не расстояние. Расположен Остин в области под названием Трэвис каунти — в честь Вильяма Трэвиса, командовавшего обреченным гарнизоном в Аламо. Как же иначе? Самая главная остинская знаменитость, если говорить о персонажах, — это икона кантри-музыки Вилли Нельсон. В Остине проходит фестиваль «На Юг через Юго-Запад» и музыкальный фестиваль «Остин сити лимитс». В эти дни съезжается столько народа, что население города — около миллиона в обычные дни — увеличивается в полтора раза. В центре города высится Капитолий, где работает техасское правительство. На ланч чиновники выбегают в небольшой паб на окраине окружающего Капитолий сквера. Холодильник в пабе увешан магнитами с надписями типа «Боже, благослови Джонни Кэша», «Я голосовал за Вилли» и другими кантри-слоганами. Под потолком работает телевизор, показывающий новости и спортивные программы. Обстановка в целом приятно контрастирует с официальными костюмами чиновников, набивающих паб так плотно, что официантам приходится пробиваться к столикам с боем. Из Остина я отправилась в Хьюстон и по дороге проехала через самый маленький городок Техаса — Раунд Топ. Население — 98 человек. Основной вид бизнеса — продажа подержанных и антикварных вещей. Если ехать через местечко вечером, то справа и слева от дороги будут закрытые деревянные ангары, где обычно предлагают разный хлам — старую мебель, значки, монеты, фотографии, плакаты, таблички, одежду, бижутерию. Все, что можно найти на блошиных рынках. В Раунд Топе находится дом семьи (две сестры и их родители), которая сделала из хлама бренд. Он называется «Мусорный цыган» (Junk Gypsy). «Это не столько магазин актиквариата, сколько магазин, продающий стиль жизни», — пишут в отзывах об их бизнесе. Сестры делали дизайн альбомов и сувениров нескольких звезд кантри. Развевающиеся флаги над заброшенными в середине прошлого века деревянными домами в центре Раунд Топа сообщают, что городок поддерживает Трампа. Это техасская классика: метрополии голосуют за демократов, маленькие города и сельская местность — за республиканцев. Вблизи заметно, что «98 человек населения» и «самый маленький городок в Техасе» — это рекламный трюк. Народа в городе живет явно больше, судя по рядам домов, начинающихся сразу за последним ангаром с «антиквариатом». Просто они, видимо, числятся как-нибудь хитро по соседнему ведомству. Чуть меньше трех часов в пути, и — здравствуй, Хьюстон! Проблемы начались сразу. Во-первых, в Хьюстоне совершенно невыносимый климат. Это огромный, влажный, жаркий, душный город в низине у Мексиканского залива. В деловом центре, «даунтауне», стоят небоскребы из стекла и бетона. В близком предместье — деревянные домики и курятники с курами. Во-вторых, некоторые из хьюстонских районов относятся к числу самых криминальных в США. В частности, несколько кварталов в «Третьем ворде», куда я забрела темной ночью в поисках забронированного ночлега. Арендованную машину я сдала и три дня планировала обходиться в Хьюстоне без нее. Это, конечно, было ошибкой. Без машины можно обходиться в таких городах, как Нью-Йорк или Новый Орлеан, но точно не в Хьюстоне. Идти от автобусной остановки до нужного адреса было чуть больше километра. Невысокие дома слева и справа от дороги оказались частично нежилыми. Вдоль дороги лежал мусор. Встречные чернокожие велосипедисты смотрели удивленными глазами. Пешком там не гулял никто. Недалеко от нужной улицы я прошла мимо компании мужчин, по-деревенски болтавших в темноте на завалинке у одноэтажной развалюхи, и спросила, далеко ли до нужного перекрестка. Они разволновались и со словами «Нельзя тут ходить одной!» выдвинули из своих рядов сопровождающего по имени Дэйв. Это был высокий, медлительный, красноглазый мужчина, по-южному тянувший гласные. «Вы находитесь на дне "Третьего ворда", мэм, — говорил он. — Поверьте, вы не хотите ходить тут одна. Простите, мэм, я пил, я могу заблудиться… я пил, мэм». Вообще говоря, сам он тоже выглядел довольно пугающе, но до нужного дома мы дошли без приключений. «Как вы тут живете?» — спросила я. «День за днем, мэм, день за днем», — ответил он. Наутро оказалось, что при свете дня район ничуть не выглядит более безопасным. Возле домов ржавели старые машины, деревянные дома, казалось, вот-вот рухнут. Прохожие покачивались и разговаривали сами с собой. Возле машины, раздававшей бесплатную еду, стояли, сидели, лежали и переругивались помятые жизнью люди. Постояв с минуту на автобусной остановке неподалеку и обнаружив, что привлекаю к себе слишком много внимания, я решила пойти побыстрее и подальше пешком. В США криминальные районы часто невелики и резко ограничены, можно пройти пару кварталов и оказаться в безопасном месте. Каждый день из трех проведенных в Хьюстоне по местному телевидению сообщали об очередной попытке ограбления и очередной стрельбе. Зато в Хьюстоне есть великолепный музей естественной истории со скелетами динозавров и интерактивными экранами (и множество других музеев тоже, но этот мне понравился больше всего). Позже я снова взяла в аренду машину и решила навестить один из первых техасских городов — тот самый Гонзалес, что послал когда-то в Аламо подкрепление. Сегодня это глухая южно-техасская провинция с населением меньше 7 тысяч человек. Я проехала по старому шоссе номер 90, параллельному скоростному хайвэю номер 10. Встретился по пути городок Шайнер, у въезда в который было сказано, что это «самый чистый маленький городок в США». Проверить, так ли это, не представлялось возможным, пришлось поверить на слово. В Гонзалесе по небогатым домикам и припаркованным рядом старым машинам было видно, что публика тут живет небогатая. Но это была иная бедность, чем та, что встретилась в «Третьем ворде» Хьюстона: опрятная, работающая. Было заметно, что во многих домах живут многодетные семьи — по развешанной одежде, велосипедам и разным игрушкам, брошенным рядом. Дети и подростки играли на площадках и в переулках, где, судя по всему, машины проезжали раз в сутки. Центральную площадь украшал невероятных размеров техасский флаг, трехэтажное здание тюрьмы, превращенное в музей, приземистая пожарная часть с фонтаном и миниатюрным памятником пожарным, а также высокий монумент в честь погибших в Гражданской войне конфедератах. На прилегающей улице старинный театр объявлял премьеры сезона. Реклама гласила, что за последние сто лет театр ни разу не закрывался. Девиз Гонзалеса — «Здесь началась борьба за техасскую независимость». В городе сохранилось много деревянных особняков начала ХХ века, но состояние их довольно плачевное. Ничего общего с ухоженными особняками в Сан-Франциско или Новом Орлеане. На окраине высятся здания какого-то крупного завода. Многие туристы, приезжающие в США, мечтают проехать по «матери дорог» — дороге номер 66, на отдельных участках которой сохранились нетронутыми с 1950-х годов магазины, заправки и вывески. Но то же верно и относительно других старых шоссе и городков в США, нет необходимости искать именно дорогу 66, чтобы вернуться в середину прошлого века. Гонзалес весь представлял собой застывший обломок прошлого. На закрытой заправке ржавели автоматы середины прошлого века, тогда же были сделаны вывески на многих магазинах. Климат в южных штатах милостивее к старым вещам, чем на севере, — они не гниют и не сильно ржавеют, скорее выгорают и высыхают. Сделав круг по Техасу, я вернулась в Остин, на прощанье заглянув в техасскую столицу барбекю — город Локхарт. Там находятся три знаменитых ресторана, готовящих барбекю, — «Барбекю Блэка», «Креуз барбекю» и «Смиттиз маркет». Они представляют собой огромные ангары со столами и печами, где жарится мясо и жарятся сардельки. В очереди стояли крепкие люди с толстыми шеями и заметными животами, порции заказывали фунтами (примерно полкило), типичнейшие реднеки. Это целая субкультура «простых американцев» — в России реднеков, вероятно, назвали бы колхозниками. Реднеки увлекаются своими ружьями, своими огромными автомобилями, своими мотоциклами и жратвой. Впрочем, барбекю в Локхарте так знаменито, что туда едут все. Целыми семьями приезжают специально за мясом и сардельками и из Сан-Антонио, и из Остина (Локхарт примерно на полпути между этими городами), а проезжающие через Техас транзитом туристы нарочно сворачивают с хайвея, чтобы тут пообедать. Еда в США многим заменяет поход в музей, театр и кино вместе взятые. Это не только вопрос насыщения, это культпоход. Это посещение достопримечательности. Рассуждать на тему того, какая сеть ресторанов текс-мекс лучше или где в штате делают лучшее барбекю, простые американцы готовы часами. Тарантино недаром изобразил такой диалог между ганстерами в «Криминальном чтиве», это списано с натуры. Через какое-то время европейский турист невольно проникается этим подходом. И вдруг ловит себя на том, что с негодованием ругает сеть «Тако белл» и настойчиво нахваливает жареные телячьи ребрышки из Локхарта.