Легенда из бакалейной лавки

Как основатель Harrods чуть не попал на каторгу Лондон едва не лишился одной из своих главных достопримечательностей -- знаменитого универмага Harrods -- еще до того, как тот стал знаменитым. Жизнь Чарльза Генри Хэррода могла закончиться не в столице Британской империи, а в далекой Австралии, куда его должны были отправить за торговлю крадеными продуктами. СЕРГЕЙ МАНУКОВ Универмаг Harrods находится в центре Лондона на Бромптон-роуд, в фешенебельном районе Найтсбридж, рядом с Гайд-парком. Семиэтажный магазин известен не только в британской столице и Соединенном Королевстве. Британцы, наверное, справедливо утверждают, что это самый известный магазин на планете. Не благодаря статистическим данным, хотя они тоже производят впечатление: здание занимает два гектара, торговые площади -- 90 тыс. кв. м; Harrods обслуживает ежегодно свыше 15 млн посетителей (население Лондона -- 8,7 млн человек), в отдельные дни -- до 300 тыс. Универмаг Harrods -- одна из визитных карточек Лондона. Между тем история Harrods могла закончиться, толком и не начавшись. В 1836 году Чарльзу Хэрроду грозила Тасмания -- на этот остров у берегов Австралии британская корона отправляла в XIX веке преступников. Основатель империи Harrods попался на торговле краденым, краденой смородиной, за что полагалась каторга на заокеанской территории. Пятно на репутации До февраля 2017 года у Чарльза Генри Хэррода (1799-1885) была репутация отличного семьянина и честного торговца. Об этом можно прочитать в Энциклопедии Британника, Оксфордском биографическом словаре и множестве подобных им справочников. Сейчас уже, наверное, не понять, как биографы Хэррода не обратили внимания на темное пятно в его биографии. Возможно, это объясняется тем, что ЧП произошло на заре его предпринимательской деятельности. Хотя, с другой стороны, о суде над Чарльзом Хэрродом и его сообщниками в 1836 году писали, пожалуй, все столичные газеты. В любом случае, в биографию основателя Harrods теперь придется вносить как минимум одно существенное изменение: он отсидел год в тюрьме. Сенсационная для британцев информация об уголовном прошлом Чарльза Генри Хэррода содержится в книге "Драгоценный камень Найтсбриджа: История империи Harrods". Ее автор Робин Хэррод. Конечно, Хэрродов в королевстве немало, но 71-летний врач Робин Хэррод -- прямой потомок основателя Harrods. О родстве со знаменитым торговцем Робин узнал не так давно. Изыскания в архивах позволили ему установить, что он, Робин Хэррод,-- единственный прямой потомок человека, который около двух веков назад открыл знаменитый сейчас одноименный универмаг. Лет тридцать назад 11-летняя дочь Робина Хэррода попросила родителей помочь выполнить домашнее задание -- составить генеалогическое древо Хэрродов. Представление о семейной истории у Робина было поверхностное, он знал только своих родителей. Пришлось лезть в архивы. После долгих поисков Робин Хэррод наткнулся на хронику судебного процесса полуторавековой давности, о котором писали все лондонские газеты того времени. Одним из обвиняемых был его прапрадед Чарльз Генри Хэррод. Криминальная жизнь Лондона в 40-е годы XIX века была богата на события, но в мае 1836 года в столице не совершалось кровавых убийств. Лондонская пресса, включая Times, наверное, за неимением лучшего уделила повышенное внимание процессу, проходившему в центральном уголовном суде Олд Бейли,-- это было дело о банальном воровстве. Не производит впечатления стоимость украденного: £3 и 5 шиллингов (£200 в современных ценах) -- сумма, конечно, по тем временам значительная, но не такая большая, чтобы уделять краже 112-фунтового (50 кг) мешка смородины так много внимания. Ничем не выделялся и сам мешок -- он был сделан из обычной дерюги и стоил 6 пенсов. Имей 200 друзей В 1836 году февральским вечером в лавку Чарльза Хэррода зашел купить чаю Джон Лутон, констебль речной полиции. Он услышал разговор между владельцем лавки и извозчиком по имени Джон Уорнер, касавшийся мешка, который стоял в углу. Уорнер сказал, что он привез только один мешок. Хэррод ответил, что все понял, и незаметно кивнул в сторону полицейского. Лутон обратил внимание, что извозчик не передал лавочнику никаких сопроводительных бумаг. Ему это показалось странным, и он доложил о подозрительном мешке начальству. Скотленд-Ярд установил наблюдение за лавкой Чарльза Хэррода. Уорнер несколько раз привозил Хэрроду мешки с продуктами. Обычно ему помогал Ричард Моран, грузчик магазинчика Messrs Booth, Ingledew & Co. Ревизия, проведенная в этой торговой точке, установила, что все продукты, доставляемые Чарльзу Хэрроду, включая тот самый мешок смородины, были украдены грузчиком. Чарльза Хэррода, Ричарда Морана и Джона Уорнера арестовали. Хэррод и Уорнер вину признали, Моран все отрицал. Суд состоялся 2 апреля 1836 года. Извозчик согласился выступить свидетелем обвинения на суде и наказания избежал, а Хэррода и Морана признали участниками преступной шайки и приговорили к семи годам каторжных работ. Наказание они должны были отбывать на Тасмании. В XIX веке Австралия и Тасмания служили тюрьмой для британских преступников, которые трудились на благо короны и обживали далекую территорию. В период с 1788 по 1868 год на Зеленый континент отправили более 160 тыс. человек, приговоренных к каторге. Через три недели после суда, в конце апреля, Ричарда Морана и Чарльза Хэррода перевезли в Портсмут, откуда уходили корабли в далекую Австралию. Путешествие занимало четыре месяца. Однако в дальнее плавание отправился один Моран. Он отплыл из Портсмута на судне "Сара" 29 ноября 1836 года и прибыл на Тасманию 29 марта 1837-го. Чарльз Хэррод остался в Англии. От Тасмании его спасла семья, а также множество знакомых, которыми он обзавелся благодаря своей лавке. 25 мая 1836 года на имя министра внутренних дел лорда Джона Рассела пришел пухлый пакет с четырьмя прошениями о смягчении наказания для Чарльза Генри Хэррода, которые подписали в общей сложности почти 200 лондонцев. На главном прошении стоял автограф члена парламента Джорджа Гроута. Послание подробно описывало плачевное состояние здоровья как самого Чарльза Хэррода, так и членов его семьи -- жены Элизабет и двоих детей (три года и год с небольшим). Отправка главы семьи в далекую Австралию, указывал Гроут, означает смертный приговор для его ближайших родственников. Поскольку Хэррод полностью раскаялся в содеянном и клялся больше никогда не преступать закон, парламентарий просил смягчить наказание и оставить осужденного в Лондоне. В результате Чарльза Хэррода поместили в лондонскую тюрьму Миллбанк, где он провел чуть больше года. Пока Хэррод сидел в Миллбанке, умер его сын. Здоровье главы семьи тоже неуклонно ухудшалось. В 1837 году Элизабет Хэррод отправила лорду Расселу письмо с отчаянной мольбой об освобождении мужа. Власти решили, что Чарльз Генри Хэррод понес достаточно суровое наказание, и освободили его. Во все время отсутствия Чарльза Хэррода за его лавкой присматривал брат, Уильям Фредерик Хэррод, владелец ювелирного магазинчика в Саутуорке. Однако вести два бизнеса все семь лет пребывания Чарльза на Тасмании -- если бы того на Тасманию отправили -- он бы не смог, хотя бы по причине плохого здоровья. Уильям, который в 1840 году скончался в возрасте 43 лет, просто не дожил бы до освобождения Чарльза. К тому же не факт, что Чарльзу Генри Хэрроду удалось бы вернуться домой. В Австралию было легко попасть, выбраться же оттуда было значительно труднее. Часть сосланных преступников погибала, не выдержав тягот каторги. Тысячи бывших зэков после отбытия наказания перебирались на материк. В Австралии были рады всем -- огромную территорию необходимо было заселять и осваивать. К тому же экс-каторжане, желавшие вернуться на родину, должны были сами оплачивать обратную дорогу. Путешествие через полсвета далеко не всем было по карману. Так что, если бы Чарльза Хэррода все же отправили на Тасманию, маловероятно, что он сумел бы открыть Harrods. Дворец Harrods Робин Хэррод не только "разоблачил" знаменитого предка, но и увеличил его трудовую карьеру на 10 лет. При помощи архивных документов он доказал, что Чарльз Генри Хэррод начал торговать не в 1834 году, как сообщают все биографические словари и справочники, а в 1824-м. Причем сначала он продавал одежду, однако известно, что на вывеске его первого магазина было написано "Charles Henry Harrod -- Haberdasher and Draper" (галантерейщик и драпировщик). С одеждой не заладилось из-за высокой конкуренции. В 1830-е годы в Лондоне одежду предлагали около 1300 торговых точек. В бакалейном бизнесе ситуация была не столь напряженной. Чаем, например, торговало всего 300 лавок. К тому же Чарльз выбрал не самое удачное время для старта. На следующий год после открытия его первого магазина в Соединенном Королевстве разразился сильнейший финансовый кризис. Конечно, Хэррод тоже серьезно пострадал от "паники 1825 года", но в отличие от тысяч коллег по цеху не разорился. Первую бакалейную лавку Чарльз открыл в 1831 году на Аппер Уайткросс-стрит. Через три года Хэрроды переехали из Саутуорка в восточную часть Лондона, в Степни. В том же году у Элизабет умер отец. Наследство в размере £300 помогло открыть новую бакалейную лавку на Гейбл-стрит. В Степни дела Чарльза Хэррода улучшились. Особенно прибыльной оказалась торговля чаем. Взрыв популярности чая в королевстве связан с отменой в 1833 году монополии Ост-Индской компании на заморскую торговлю. Чай, который доставляли из Китая и Ассама, княжества на северо-востоке Индии, быстро стал в Британии национальным напитком. Для Ост-Индской компании отмена монополии, кстати, стала сильным ударом, ведь годовой объем чайной торговли достигал £30 млн. Встав на ноги, Чарльз Генри Хэррод вновь решил сменить место жительства -- в Ист-Энде был слишком высокий уровень преступности. В 1849 году он переехал с семьей в благополучный Найтсбридж, на Бромптон-роуд, и открыл очередную лавку, которой и суждено было стать знаменитым Harrods. Место для нового магазина было выбрано не случайно. Бромптон-роуд находится недалеко от Гайд-парка, где в 1851 году прошла первая всемирная выставка -- Великая выставка промышленных работ всех народов. Чарльз рассчитывал на наплыв покупателей и не ошибся. Тем не менее начало легендарного универмага было очень скромным. Здание магазина было одноэтажным, Хэрроды жили в его задней части. Первое время Чарльз торговал чаем и прочей бакалеей в одной-единственной комнате. В список персонала входили два помощника и мальчишка-посыльный. Недельный оборот Harrods в начальный период составлял всего лишь £20. В 1860 году Чарльз продал бизнес сыну, Чарльзу Дигби Хэрроду (1841-1905). К тому времени торговля процветала. Во второй половине XIX века в Harrods уже можно было купить все, в том числе лекарства, косметику с парфюмерией, одежду, продукты питания. Хэррод сделал упор на привлечении богатых покупателей и придумал персональное обслуживание для наиболее ценных клиентов. К 1868 году он довел недельный оборот до £1 тыс. Процветание несколько замедлил пожар 1883 года -- магазин сгорел дотла. Чарльз Дигби Хэррод быстро отстроил торговую точку заново. Именно тогда она приняла вид, знакомый всем и поныне. Здание, построенное по проекту архитектора Чарльза Уильяма Стивенса, поражало в первую очередь величием и пышностью. Универмаг Harrods походил на дворец. Отделанный терракотовой плиткой фасад украсили херувимами, здание увенчал купол в стиле барокко. На крыше находится резервуар с водой. Вода, кстати, у Harrods своя, как и у нескольких других крупных столичных магазинов. Harrods до сих пор берет ее из трех скважин глубиной 150 м, пробуренных под зданием много лет назад. Особенно сильное впечатление универмаг Harrods производит с наступлением темноты, когда на его фасаде загорается 12 тыс. ламп. Harrods долго прирастал площадью через приобретение земли на Бромптон-роуд. Последняя пристройка была сделана в 1911 году. Новый Harrods принадлежал Хэрродам недолго. В 1891 году он был продан. Следующая семья, с которой связан универмаг,-- Бэрбридж. Ричард Бэрбридж, затем его сын Вудман и, наконец, внук, еще один Ричард, многие годы руководили знаменитым магазином. В 1920-е годы Вудман Бэрбридж начал скупать лондонские магазины и строить империю Harrods. Во Вторую мировую войну с универмагом произошла метаморфоза: торговля предметами роскоши уступила место производству обмундирования, парашютов и деталей для бомбардировщиков Lancaster. В 1959 году главный магазин и вся империя были проданы торговой сети House of Fraser, владеющей шестью десятками крупных магазинов по всей Великобритании. А в 1985-м знаменитый универмаг приобрел за £615 млн египетский миллиардер Мохаммед аль-Файед. Египетский период в истории Harrods продлился четверть века. В мае 2010 года аль-Файед продал магазин за £1,5 млрд суверенному фонду Катара Qatar Investment Authority (QIA), принадлежащему катарской королевской семье. Катарцы владеют Harrods и сейчас, и это далеко не единственный их актив в Лондоне. QIA -- крупнейший владелец недвижимости в британской столице, фонд опережает здесь все остальные компании и организации -- ему принадлежит 2 млн лондонских "квадратов", включая наиболее дорогую недвижимость в самом центре города. Торговая легенда Harrods по праву считается самым известным универмагом на планете. Чтобы отправить в магазин письмо, достаточно написать на конверте "Harrods, Англия". Любопытно, что несмотря на всемирную известность Harrods -- чисто британское явление. За границей существует единственный магазин с таким же названием. Первый и последний зарубежный Harrods был открыт в далекой Аргентине 100 лет назад, в 1914 году. В конце 1940-х магазин в Буэнос-Айресе отделился от главного универмага в Лондоне, но название при этом сохранил. Уже после появления катарцев с их фондом сообщалось о скором открытии Harrods в Шанхае, но и там возникли проблемы -- магазин так и не заработал. Harrods -- мировой лидер по рентабельности торговой площади, он приносит прибыль с "квадрата" больше любого другого магазина в мире. В универмаге работает около 12 тыс. человек (данные 2013 года). Доход Harrods в 2015 году составил £770 млн, чистая прибыль -- £126 млн. В 330 отделах Harrods можно купить все -- от предметов первой необходимости за несколько фунтов или даже пенсов до атрибутов роскоши зашкаливающей стоимости. Например, рубашки Eton Shirt из египетского хлопка стоят $44 470, а духи Clive Christian N 1 -- $232 645. Шоколадные конфеты Patchi Chocolates за $10 тыс. тоже по карману не всякому. В Harrods можно приобрести золотые слитки весом до 12,5 кг. А самым дорогим товаром из всех, проданных Harrods за всю его историю, считается яхта Project Mars. Она обошлась покупателю в £165 млн. Девиз магазина -- "Omnia Omnibus Ubique", что можно перевести с латыни как "всем, каждому и абсолютно все". Несмотря на декларируемую готовность обслуживать всех и всем, Harrods так же, как в прошлом и позапрошлом веках, ориентируется на состоятельных покупателей. Считается, что примерно 60% клиентов универмага живут в треугольнике "Диадема" -- так называют небольшой столичный район между Кенсингтоном и Найтсбриджем, где живет большинство лондонских миллионеров. Один из отделов Harrods до 1970-х годов торговал экзотическими животными. Известно, что драматург Ноэл Кауард купил в нем на Рождество аллигатора, а Рональд Рейган -- слониху Герти. Конечно, в тот момент Герти была еще слоненком. Когда она подросла, ее передали зоопарку Сакраменто. Об общественной и иной значимости Harrods говорит и то, что он много лет официально считался поставщиком королевского двора. Лишь в 2000 году аль-Файед решил убрать с герба корону, обиженный тем, что члены королевской семьи перестали захаживать в магазин. Возможно, в этом виноваты сложные отношения между ними. Сын Мохаммеда Доди встречался с принцессой Дианой, бывшей женой принца Чарльза. Мохаммед аль-Файед до сих пор считает, что в смерти Доди и Дианы виноваты Виндзоры. О романе его сына и принцессы напоминает бронзовая скульптура -- пара, слившаяся в танце. Не забывал хозяин Harrods и о себе любимом. Открывшийся по его указанию Египетский зал украшало несколько бюстов миллиардера. Еще в 1890 году в магазине открылись банк и агентство недвижимости. Сейчас в империю Harrods входит ряд дочерних компаний: Harrods Aviation, Air Harrods, Harrods Estates и Harrods Bank. Своей славой Harrods обязан, кроме прочего, новшествам, которых он за 180 лет внедрил немало. К примеру, Harrods считается первым магазином, где появился эскалатор (в 1898 году), который тогда назывался "двигающиеся ступеньки". Устройство производило на посетителей весьма сильное впечатление -- особо нервных наверху ждали сотрудники с ассортиментом бренди и нюхательной соли. В конце прошлого года в магазине установили 16 современных эскалаторов, отделанных мельхиором. Чарльз Дигби Хэррод придумал заворачивать покупки в оберточную бумагу цветов национального флага. Harrods первым в британском торговом бизнесе стал давать полосную рекламу в Times. В знаменитом универмаге помнят и чтут традиции. В Harrods до сих пор пользуются фирменными пакетами и сумками золотисто-зеленого цвета. Сохранились и швейцары в зеленых ливреях с золотым шитьем. В те же цвета выкрашены доставочные фургоны -- первые начали работать больше сотни лет назад и имели конную тягу. В 1919 году в парке Harrods появился первый электрический фургон. С 1936 по 1939 год было выпущено 60 таких машин, некоторые на ходу и сейчас. Благодаря Harrods дети уже почти 100 лет читают книгу о приключениях медвежонка Винни-Пуха. В 1921 году Алан Милн купил в универмаге плюшевого медведя для своего сына Кристофера, благодаря чему мир и получил нетленное литературное произведение. Интересна история серебряного макета здания Harrods, который был выполнен как ящик для сигар. Ровно 100 лет назад владелец еще одного крупного лондонского магазина Гарри Селфридж заключил пари с Ричардом Бэрбриджем, тогдашним хозяином Harrods. Он утверждал, что в течение шести лет после окончания Первой мировой войны сумеет обойти Harrods по объему продаж. Победитель получал от проигравшего макет своего магазина. В 1927 году Селфридж был вынужден признать поражение. Компактная копия универмага-конкурента обошлась ему в £400. Серебряный макет Harrods украшал кабинет директора универмага до 2014 года, а недавно был продан на аукционе Christies за £85 тыс.