Две родины, ни одного дома

Если в Google начать писать фразу «Жизнь в Мексике после...», поисковик подскажет самый популярный вариант продолжения запроса: «после депортации». Мексиканским нелегалам в США высылка на родину представляется настоящим ужасом. Многие из них попали в Соединенные Штаты еще детьми и о Мексике знают лишь то, что жизнь там очень плоха. Настолько, что их родители были готовы на все, только бы уехать оттуда. Поэтому когда сотрудники миграционной службы сообщают уже взрослым переселенцам о депортации, те практически прощаются с жизнью — в феврале, например, один нелегал предпочел совершить самоубийство, лишь бы не возвращаться на историческую родину. Меж тем тотальная высылка нелегалов была одним из предвыборных обещаний Дональда Трампа. Особенно жестко он высказался о мексиканцах, назвав их насильниками, преступниками и наркоторговцами. Однако и сама Мексика не рада возвращению блудных сыновей. В том, почему на родине их ждут безработица, унижения и власть криминала, разбиралась «Лента.ру». «Добро пожаловать домой!» — приветливый человек в строгом костюме обращается к десяткам сограждан, которые с понурыми лицами выходят из зоны прилета аэропорта Мехико. За плечами у них годы жизни в США: многие даже ни разу не были в Мексике в сознательном возрасте. Каждого прибывшего ждет подарок от позабытой родины: бутерброд с ветчиной и сыром, удостоверение личности и буклет с информацией о социальных службах города. В последнее время потребность в бутербродах и буклетах резко возросла: самолеты с нелегалами прилетают трижды в неделю. Одним из самых амбициозных замыслов 44-го президента США было проведение миграционной реформы. Барак Обама, рассудив, что выдворить на родину 11 миллионов нелегалов все равно не получится, попытался провести закон, позволивший бы наиболее достойным из них получить гражданство. Но это не значит, что при Обаме депортации не проводились — напротив, даже был поставлен своеобразный рекорд: из страны выслали три миллиона человек. Нынешний хозяин Белого дома пока не определился, что делать с замороженным проектом задуманной его предшественником миграционной амнистии. Впрочем, мало вероятно, что эта часть наследия Обамы не будет похоронена Трампом. Тем более что он уже расширил полномочия силовиков: теперь депортируют не только преступников, но и обычных нарушителей миграционного режима, причем зачастую даже без решения суда. Многие депортированные мексиканцы не хотят интегрироваться на вновь обретенной родине, стараются всеми правдами и неправдами сохранить связь с США. Они, как правило, оседают в приграничном городе Тихуана. Здесь их проще навещать родственникам с севера — у многих высланных в Штатах остаются дети и супруги — и проще попытаться еще раз проникнуть на американскую территорию. В Тихуане католическими священниками для нелегалов организован приют Casa del Migrante: порция супа, койка, помыться-побриться... Но обеспечить всем необходимым, равно как и принять каждого депортированного приют не в состоянии. Постояльцы Casa del Migrante пытаются найти хоть какой-то заработок. Годится все: торговля фруктами, протирка лобовых стекол автомобилей на перекрестках и, разумеется, различной степени тяжести криминал. Среди выдворенных из США много преступников, нелегалы с татуировками лос-анджелесских банд, оказавшись в Мексике, пополняют армии местных наркокартелей. Настоящим рассадником преступности жители Тихуаны считают «Эль Бордо» — сточный канал с бетонированными берегами. Здесь оседают самые несчастные депортанты. Они живут в трубах, лачугах из картона и листов жести, стирают залатанную одежду в зловонных водах. Дозу героина тут можно купить всего за четыре доллара. До 70 процентов постояльцев импровизированного лагеря заражены гепатитом. В «Эль Бордо» каждое утро выстраивается очередь за бесплатным супом от католических священников. Кроме того, есть возможность совершить трехминутный звонок в США. Потом кто-то идет попрошайничать, кто-то — воровать, а кто-то пытается заработать на жизнь честным трудом. «Сюда приходит нормальный человек и буквально за неделю превращается в отъявленного наркомана», — рассказал The Telegraph отец Оскар Эрнандес, один из тех священников, что организуют питание для бывших нелегалов. По его словам, братья опрашивали гостей суповой кухни: в среднем они прожили в США без документов 17 лет. Мексиканские власти таким соотечественникам не рады, но бороться с проблемой они предпочитают традиционными методами — время от времени в «Эль Бордо» совершаются полицейские облавы, лачуги сжигают и сносят бульдозерами. Иногда доходит до откровенного издевательства: патрульные наблюдают за человеком, и, если он стоит на одном месте слишком долго, его арестовывают за то, что он якобы мешает проходу граждан. Те же, кто пытается вернуться в США, вызывают интерес у криминальных структур — бандиты ловят их на подходе к границе, полагая, что, если те так рвутся в Америку, значит, там остались родственники, готовые заплатить выкуп. Еще в 2014 году для новоприбывших граждан власти запустили федеральную программу Somos Mexicanos («Мы — мексиканцы»), которая, помимо бутербродов на границе, предусматривает единовременную выплату по безработице, бесплатный медосмотр, проезд в любой город или деревню страны и помощь в трудоустройстве. Но интегрировать всех депортированных все равно не удается — возвращенцы живут замкнуто и общаются в основном лишь с товарищами по несчастью. «Они английский подчас знают лучше, чем испанский. Они приезжают в Мексику, вообще не зная своей родины. Могут знать, конечно, что родились здесь, но на этом все», — рассказала CNN директор Somos Mexicanos Далиа Габриела Гарсия Акольци. Владение английским языком — главный навык большинства депортированных. Преподавателями становятся немногие — уровень знаний и отсутствие дипломов не позволяют, зато североамериканские коллекторские агентства охотно открывают call-центры в соседней стране, и вчерашние нелегалы на хорошем английском уговаривают граждан США вернуть долги и жить по закону. Другой вариант — пойти в туристический сектор, обслуживающий преимущественно американских туристов. Но работы на всех не хватает, и депортированным часто приходится полагаться на помощь родственников, которые не всегда рады их возвращению в Мексику. «Если ты не присылаешь доллары, семья тебя уже не очень-то и жалует», — призналась изданию VICE Лаура Лопес. По ее словам, общество тоже не принимает бывших сограждан: за пять месяцев жизни на родине она натерпелась больше дискриминации, чем за 16 лет в Соединенных Штатах. Мексиканцы смотрят на возвращенцев (их называют обидным прозвищем «почо») с подозрением: те, мол, решили не кровью и потом строить счастье на родной земле, а избрали легкий путь нелегала. Несмотря на формальные усилия властей, обжиться дома многим действительно нелегко. «Там тебя буквально тянет на дно. Так много всяких неурядиц, которые постоянно мешают, засасывают, а тебе нужно стиснуть зубы и прорываться», — рассказал The Washington Post 23-летний Хосе Мануэль Торрес. Его не взяли в государственный университет, который отказался признать выданный в США сертификат о школьном образовании, и он пошел работать в call-центр, а потом по знакомству все-таки устроился в вуз — ему, можно сказать, повезло. Для депортируемых сограждан пишутся целые руководства, где рассказывается, как их будут высылать, какие документы нужны на старой новой родине и куда можно устроиться на работу (эта главка, впрочем, предваряется фразой «Мексиканские зарплаты плохие, реально плохие...»). Впрочем, наиболее успешные высланные мексиканцы не унывают и пытаются реализовать американскую мечту на своей новой родине, хотя зарплаты здесь в несколько раз меньше. «Там, в США, у меня была по-настоящему хорошая жизнь. У меня была семья, у меня было все, что есть у обычного американца. Ну а теперь я здесь, так почему бы не добиться того же самого? Поначалу будет нелегко, но ведь все возможно!» — говорит в интервью CNN Хорхе Матадамас, высланный из США за езду в нетрезвом состоянии. Но от намерения вернуться в Соединенные Штаты он не отказывается: Матадамас вдруг вспомнил, что подвергался насилию со стороны своего отца, и подал заявку на американскую визу категории U, выдаваемую жертвам преступлений. На рассмотрение заявки уйдет несколько лет. Хотя возвращенцев в современной Мексике не принимают ни государство, ни общество, ни даже семьи, эксперты пытаются увидеть хоть какую-то пользу в массовых депортациях. «Когда мы отправили этих людей, этих прилежных работников в США, мы потеряли множество талантов, мы как нация заплатили огромную цену. Теперь они возвращаются, часто уже с высоким уровнем подготовки, и у них есть возможность достойно послужить Мексике», — сообщил The Washington Post экономист Луис де ла Кайе. По его словам, в ближайшее время рынок труда станет более конкурентным, и зарплаты упадут, однако в перспективе приток талантливых и предприимчивых людей все же оздоровит экономику и в итоге поможет Мексике на пути к экономическому процветанию. Де ла Кайе не сообщил, однако, захотят ли его новые сограждане служить чужому для них отечеству.