Романы с последствиями

10 книг, которые немного изменили мир 20 марта 1852 года была опубликована "Хижина дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу. Первый аболиционистский роман стал главным бестселлером американской литературы XIX века, породил популярнейший среди защитников рабовладения литературный жанр "анти-Том" и подтолкнул США к Гражданской войне: Авраам Линкольн, повстречавшись с Бичер-Стоу в разгар противостояния Севера и Юга, по легенде, сказал: "Так это вы та скромная дама, что развязала великую войну!" К 165-летию книги, сыгравшей ключевую роль в борьбе с расовыми стереотипами, Никита Солдатов выяснил, какие еще романы имели нелитературные последствия, и составил список вещей, которые появились благодаря популярным книгам Электрошокер Том направил свое электрическое ружье на кита и спустил курок. Гигантское животное, на секунду застыв посреди водоворота морской пены, разлетелось на куски, которые растворились в воде, как сахар в чае «Том Свифт и его электрическое ружье» Виктор Эпплтон, 1911 год Идея электрошокера принадлежит коллективу под псевдонимом Виктор Эпплтон, авторам популярной подростковой книжной серии про гениального юного изобретателя Тома Свифта, выходившей с 1910 года. В одном из романов Свифт, прототипом которого считается Томас Эдисон, создал новое оружие для отстрела слонов в Африке -- электрическое ружье, пускающее невидимые электрозаряды разной мощности. Идея вряд ли была бы реализована, если бы спустя 60 лет один из фанатов книги, работавший в НАСА физик Джек Ковер, не придумал приспособить изобретение Тома для мирных целей -- для обезвреживания преступников без серьезного ущерба для их здоровья. Спроектированный им в 1974 году "Тазер" (англ. Taser -- акроним Tom [A] Swift's Electric Rifle) остается одним из самых популярных видов оружия нелетального действия, но совершенно мирным изобретение и не стало: в докладе ООН 2007 года электрошокер был назван одним из самых распространенных орудий пыток. Рождество Мало ли есть на свете хороших вещей, от которых мне не было проку,-- отвечал племянник.-- Вот хотя бы и рождественские праздники. Но все равно, помимо благоговения, которое испытываешь перед этим священным словом, и благочестивых воспоминаний, которые неотделимы от него, я всегда ждал этих дней как самых хороших в году «Рождественская песнь в прозе» Чарльз Диккенс, 1843 год Английское Рождество изобрел Чарльз Диккенс. Вернее, превратил полузабытый праздник в главное семейное торжество. К 40-м годам XIX века отмечать Рождество в Соединенном Королевстве было уже не принято: на средневековые праздничные карнавалы на главных площадях у стремительно увеличивающегося городского населения не было ни денег, ни времени; аристократия, несмотря на попытки будущей королевы Виктории с 1832 года ввести в обиход елку, также игнорировала праздник. Только после публикации "Рождественской песни в прозе", ставшей бестселлером (за первые пять дней было продано 6000 экземпляров), традиция возродилась. Причем Диккенс не только придумал "дух Рождества", объявив 25 декабря днем всепрощения и заботы о близких, но и заложил основу праздничным ритуалам, утвердив в качестве главного блюда пудинг и введя в обиход фразу "Счастливого Рождества". Корпус мира США Американцы, с которыми я встречался в Соединенных Штатах, оказывались дружелюбными, скромными и удивительно любознательными. Но американцы в моей стране -- совсем другие. Загадочное изменение происходит с ними по приезде в чужую страну: они полностью изолируются от местных жителей и превращаются в претенциозных транжир, кичащихся своим происхождением «Безобразный американец» Юджин Бердик, Уильям Ледерер, 1958 год Ответственными за появление гуманитарной организации "Корпус мира США" можно считать политолога Юджина Бердика и бывшего морского офицера Уильяма Ледерера, авторов романа "Безобразный американец", обвинявшего американских дипломатов в дилетантизме и неспособности противостоять мощной идеологической политике СССР в борьбе за влияние в Юго-Восточной Азии. В отличие от Грэма Грина, критиковавшего в "Тихом американце" (1955) ту роль, которую играли США во Вьетнаме, Бердик и Ледерер выступали за расширение влияния США за рубежом, однако утверждали, что популяризацией американской культуры и распространением положительного образа США должны заниматься не дипломаты, интересующиеся лишь посольскими вечеринками, а специально обученные люди. Среди поклонников романа оказался сенатор-демократ от штата Массачусетс Джон Ф. Кеннеди -- впечатленный идеей реформировать дипмиссии, он лично разослал всем своим коллегам по Сенату по экземпляру книги, а в письме Бердику сообщил, что "Безобразный американец" сильно повлиял и на конгрессменов, и на работников Госдепа. Спустя два года, став президентом страны, Кеннеди учредил независимое федеральное агентство "Корпус мира", которое, как предлагали в предисловии к "Безобразному американцу" Бердик и Ледерер, призвано было "прививать американскую культуру за границей и знакомить американцев с культурой других народов" усилиями "хорошо подготовленных, тщательно отобранных и преданных делу профессионалов". Вертолет и подводная лодка Робур полагал, что чем проще устройство воздушного корабля, тем он будет лучше. Именно винты -- те самые "святые винты", над которыми потешались члены Уэлдонского ученого общества,-- верой и правдой служили его летательной машине. Одни удерживали ее в воздухе, другие -- толкали вперед, обеспечивая одновременно и небывалую скорость и безопасность «Робур-Завоеватель» Жюль Верн, 1886 год То, что принимали за животное, за чудовище, за необычайное явление природы, поставившее в тупик весь ученый мир, взволновавшее воображение моряков обоих полушарий, оказалось еще более чудесным явлением: созданием рук человеческих! Мы лежали на поверхности невиданного подводного судна, напоминавшего собою, насколько я мог судить, огромную стальную рыбу «Двадцать тысяч лье под водой» Жюль Верн, 1870 год Хотя разработки летательных и подводных аппаратов существовали и до романов Жюля Верна, именно из его книг Игорь Сикорский и Саймон Лейк, пионеры машиностроения XX века, позаимствовали прототипы своих изобретений. В 1942 году Сикорский, пытаясь повторить летавшего с помощью винтов "Альбатроса" из романа "Робур-Завоеватель", создал первый вертолет, поставленный на серийное производство. Лейк, чьим любимым персонажем был капитан Немо, в 1898 году первым в мире проделал многокилометровое подводное путешествие, добравшись на своем "Аргонавте-1" из Норфолка в Нью-Джерси. Узнав о достижении своего последователя, Верн направил ему телеграмму, которая, по словам Лейка, "стала лучшим подарком в его жизни": "Пусть мой роман -- полная выдумка, я твердо знал, что описанная в нем подлодка будет изобретена! Благодаря ей человечество вскоре будет полностью обеспечено продовольствием, а следующая великая война будет войной субмарин". Права потребителей В бункеры шло мясо, которое в огромных количествах хранилось на складах, где на него с дырявых крыш капала вода, где по нему бегали полчища крыс. В этих помещениях царила тьма, и разглядеть что-нибудь было трудно, но стоило провести рукой по мясу -- и набиралась полная горсть сухого крысиного помета. Крысы причиняли убытки, и мясопромышленники приказывали раскладывать для них отравленный хлеб; крысы подыхали, и тогда их вместе с хлебом и мясом отправляли в бункеры «Джунгли» Эптон Синклер, 1906 год Первый закон, защищающий права потребителей, появился в США из-за романа Эптона Синклера "Джунгли" о нелегкой жизни литовских эмигрантов в Чикаго. Синклер надеялся, что разоблачение владельцев мясоперерабатывающих фабрик, эксплуатирующих рабочих, поможет повлиять на трудовое законодательство, однако читателей, в числе которых был и президент США Теодор Рузвельт, описания тяжелых условий труда впечатлили не сильно. Гораздо больший резонанс вызвал обнародованный в романе состав колбасы: в фарш из протухшего мяса больных туберкулезом свиней попадал картофельный жмых, глицерин, дохлые крысы и иногда человечина. После выхода книги Рузвельт принял несколько федеральных законов, регулирующих производство мяса, и учредил Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Сам Синклер такой реакции на свой роман не слишком обрадовался: "Я метил в людские сердца, но случайно попал в желудок". Город-сад Мне открылся вид на удивительный город: засаженные деревьями и расходящиеся во все стороны километры широких улиц с изящными домами, не слепленными в единый блок, а стоящими поодаль друг от друга. В каждом квартале располагались сады с поблескивающими в вечернем солнце статуями и фонтанами и общественные здания колоссальных размеров и невиданного стиля «Взгляд назад: 2000-1887» Эдвард Беллами, 1888 год Популярная в начала XX века урбанистическая концепция города-сада была изобретена британским парламентским корреспондентом Эбенизером Говардом после прочтения романтической утопии американского писателя Эдварда Беллами "Взгляд назад". Роман о молодом бостонце, впавшем в летаргический сон в 1887 году и проснувшемся в 2000-м, когда США превратились в социалистическую сверхкорпорацию, был третьим в списке американских бестселлеров второй половины XIX века. Говарда, впрочем, в отличие от большинства современников, заинтересовали не коллективистские идеи, а описанное в романе устройство городов будущего, преодолевших и перенаселенность, и хаотический рост промышленных центров, и другие проблемы городов конца XIX века. Взяв за основу описанный Беллами Бостон 2000-х, Говард придумал "Город-сад" (1898) -- построенный концентрическими кругами с расходящимися из центра шестью бульварами населенный пункт вблизи индустриального мегаполиса с дешевым и комфортным жильем. И хотя концепция Говарда оказалась не менее утопической, чем книга Беллами, именно благодаря ей в 1909 году в Великобритании был принят первый "Закон о планировании городов и городских построек", по которому, в частности, было запрещено строительство популярных в XIX веке прилегающих друг к другу террасных домов. Атомная бомба Китай и Япония напали на Россию и уничтожили Москву, Соединенные Штаты обрушили свой удар на Японию, в Индии бушевало стихийное восстание, и Дели превратился в огненный кратер, изрыгающий пламя и смерть, а грозный балканский король объявил мобилизацию. Казалось бы, каждому в те страшные дни должно было наконец стать ясно, что мир очертя голову устремляется к анархии. Весной 1959 года уже около двухсот центров цивилизации (и каждую неделю их количество возрастало) были превращены в негаснущие очаги пожаров, над которыми ревело малиновое пламя атомных взрывов «Освобожденный мир» Герберт Уэллс, 1914 год После прочтения романа Герберта Уэллса "Освобожденный мир", в котором описывалось, как "бомба превращалась в беспрерывный, непрекращающийся огненный взрыв", венгерский физик Лео Силард в 1933 году фактически придумал основу для атомной бомбы, впервые описав цепную реакцию в ядре атома, в результате которой происходит "взрыв" ядерной энергии. Убежденный в катастрофических последствиях открытия атомной энергии, он зарегистрировал цепную реакцию в качестве секретного изобретения и запатентовал его, опасаясь, что открытый доступ к этой информации приведет к изображенной Уэллсом катастрофе. Когда в 1939 году открытие Силарда повторили нацистские физики, ученый с помощью Альберта Эйнштейна обратился к президенту США Рузвельту с просьбой поддержать физиков, способных раньше немцев создать "бомбу нового типа". Так появился Манхэттенский проект. Впрочем, даже после создания бомбы Силард сохранил верность пацифистским идеям романа Уэллса и стал первым физиком, призвавшим к ядерному разоружению. Запрет библиотечной цензуры Мне, тебе, таким, как я, как ты, богатым, бедным, жулику и порядочному человеку -- всем вместе нам тесно в одной стране. Голодным и сытым тесно вместе. Ехал бы ты лучше назад. Мы живем в свободной стране. Человек волен ехать, куда ему вздумается. Это только ты так считаешь «Гроздья гнева» Джон Стейнбек, 1939 год Принятый Американской ассоциацией библиотекарей "Билль о правах" -- первый антицензурный указ, утверждавший право гражданина на доступ к любой информации,-- появился благодаря роману Джона Стейнбека "Гроздья гнева", а точнее -- благодаря его запрету в нескольких южных штатах. Роман об оклахомских фермерах, в разгар Великой депрессии бегущих от засухи и безработицы в плодородную Калифорнию и сталкивающихся с неласковым приемом местных жителей, вызвал возмущение в южных штатах: недовольные описаниями Стейнбека, они обвиняли автора в клевете, коммунистической пропаганде и чуть ли не в порнографии и публично сжигали книгу. Местные библиотекари, в обязанности которых входило изымать из публичного пользования неблаготворные книги, отказывались выдавать читателям роман, удостоенный между тем Пулитцеровской премии и ставший самым продаваемым романом года. Ситуацией воспользовались либерально настроенные члены Ассоциации библиотекарей: увидев в попытках ограничить доступ к роману проявление тоталитарных тенденций, они настояли на принятии "Билля", который действует до сих пор. Либертарианская партия Там, где люди могут свободно вступать в торговые взаимоотношения, где верховным судьей является разум, а не кулаки, выигрывает наилучший товар, наилучшая организация труда, побеждает человек с наивысшим развитием и рациональностью суждений, там уровень созидательности человека превращается в уровень его возрождения. Это моральный кодекс тех, для кого деньги являются средством и символом жизни «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, 1957 год В своем главном романе "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд первой воспела общество, построенное на принципах личной и экономической свободы, которые спустя 15 лет стали главными догматами либертарианства. Ключевую роль Рэнд в формировании американского либертарианского движения подтверждают первый кандидат в президенты США от либертарианской партии Джон Хосперс и основатель этой партии Дэвид Нолан: Хосперс признавался, что его политические взгляды были полностью сформированы "Атлантом", а Нолан утверждал, что "партия появилась только благодаря идеям Айн Рэнд". Правда, сама писательница званию вдохновителя либертарианского движения не обрадовалась и назвала его участников "хиппи правого толка, бессовестно укравшими мои идеи". Система здравоохранения Прилив ужаса охватил Эндрью. Он видел, что Айвори, не сумев найти ножку кисты и перевязать ее, слепо, бессмысленно вскрыл кисту. А киста была геморрагическая. Ослепляющей молнией пронизала Эндрью догадка. Он твердил мысленно: "Всемогущий Боже! Да он не умеет оперировать, совсем не умеет!" «Цитадель» Арчибалд Кронин, 1937 год Британская система здравоохранения в ее нынешнем виде появилась после публикации полуавтобиографического романа Арчибалда Кронина о молодом враче, перебравшемся с валлийской угольной шахты в Лондон. Наибольшее впечатление на читателей произвела описанная в романе подноготная медицины: пьяные некомпетентные врачи, не умеющие провести операцию или назначить правильное лечение, требующий взяток главврач больницы, ленивые чиновники, из-за халатности которых вспыхивают эпидемии, и т. д. Спасение Кронин видел во введении системы бесплатного медицинского обслуживания. На волне популярности социалистических идей, подогреваемой ростом просоветских настроений во время войны, роман Кронина оставался бестселлером в Соединенном Королевстве вплоть до 1945 года, когда на парламентских выборах победила Лейбористская партия -- считается, что не в последнюю очередь именно благодаря воздействию "Цитадели" на общественное мнение. Тогда же министром здравоохранения стал бывший коллега Кронина по Тредегарскому госпиталю в Уэльсе Эньюрин Бивен, который учредил Национальную службу здравоохранения Великобритании, предоставляющую бесплатное лечение для всех граждан страны.