Страх и надежда Джонстауна: репортаж из ржавого пояса США
Олег Антоненко Русская служба Би-би-си, Вашингтон Нарастающий грохот утром 31 мая 1889 года был предвестником катастрофы для жителей Джонстауна в Пенсильвании: 20 миллионов тонн воды обрушились на промышленный город после прорыва дамбы в 20 километрах выше по течению реки Конема. Земляная дамба была построена в середине XIX века. Ее строительство было связано с созданием системы каналов, которые играли тогда важную роль в перевозке грузов. Но на момент окончания строительства бурно развивающиеся железные дороги сделали саму дамбу и рукотворное озеро ненужными. Власти передали дамбу в частные руки в 1879 году. Созданное с ее помощью живописное озеро притягивало самых богатых людей страны. На его берегах появились коттеджи, членские билеты в Саутфоркский клуб любителей рыбной ловли и охоты стоили 2 тысячи долларов. Их владельцами были, среди прочих, сталепромышленник, мультимиллионер и филантроп Эндрю Карнеги и миллиардер, банкир Эндрю Меллон. За дамбой следили из рук вон плохо. Буря, обильные осадки и забитая система водослива — все это привело к трагедии 31 мая, когда дамбу прорвало. Сорокаметровая стена воды неслась, уничтожая расположенные по ее ходу деревни, пока не достигла Джонстауна. Более 2200 человек погибли. Выбор Америки: Трамп, не Клинтон Белый дом Трампа: истеблишмент и ультраправые под одной крышей Что сможет и что не сможет Трамп на посту президента Второе великое наводнение (как его называют здесь) обрушилось на город в 1977 году, его жертвами стали 84 человека. Но сам Джонстаун начал вымирать раньше. Один из первых сталелитейных городов страны был частью промышленного пояса Среднего Запада и восточного побережья США. Но рецессия превратила его в ржавый пояс. Умирание города Перепроизводство в 70-х годах прошлого века привело к обрушению рынка. Сталелитейные и металлургические предприятия, которые составляли основу экономики города, закрывались в Джонстауне, соседних городах Пенсильвании и Огайо. В конце 1983 года компания Bethlehem Steel ("Вифлеемская сталь") уволила сразу 2,5 тысячи человек, 6% тогдашнего населения города. В том же году на экраны вышел фильм с Томом Крузом "Все верные ходы" (All The Right Moves), который снимали в Джонстауне и Питтсбурге. Герой Круза - звезда местной футбольной команды. Он мечтает вырваться из захолустного городка в западной Пенсильвании, который переживает кризис. И не один. Люди уезжали, город пустел: если в начале XX века его население приближалось к 70 тысячам, то сегодня здесь - около 20 тысяч жителей. Запущенные и ржавые, в цветах осенней листвы окружающих гор, металлические конструкции дополняют такого же цвета здания. Бывшие заводы. Теперь их в лучшем случае используют как склады. Рядом - поржавевшие рельсы, которые сегодня ведут в никуда. Пустые улицы. В небольшом парке в центре города-призрака ветер поднимает и опускает старые газеты. Играть ему здесь не с кем. Обычная для подобных мест картина, где без дополнительных декораций можно снимать фильмы о постапокалиптическом будущем. "Когда я рос в Джонстауне, в конце 1970-х у нас здесь было наводнение. Это было время рецессии. Все металлургические заводы опустели. Помню, что тогда не мог найти работу... Я подавал заявление на единственное место, которое хотели получить еще 300 человек. Безработица была 28%. Но хуже всего было то, что люди стали уезжать", - говорит Билл Полачек, владелец компании JWF Industry. Он - из семьи иммигрантов из Чехословакии. Отец Билла - Джон Полачек, пытаясь прокормить девятерых детей, работал раньше на заводе Bethlehem Steel, одной из трех крупнейших сталелитейных и судостроительных компаний в США. Сейчас его сын занимает помещение завода, в котором работал его отец. Здесь теперь находится компания-изготовитель металлических конструкций, которой владеет и управляет Билл Полачек. Свой бизнес он начинал в гараже, будучи единственным работником. Сейчас на его заводах трудятся почти полтысячи человек. Его компания - островок промышленной активности в городе опустевших заводов. "У нашего предприятия дела идут неплохо. Но мы - необычное предприятие. Наши доходы невелики, потому что деловая активность вокруг невелика, а конкуренция - большая. Но конкуренция - это нормально. Хуже то, что бизнес вокруг не развивается. Это усложняет нашу жизнь", - сетует он. Билл - бывший демократ, но как и многие здесь, недавно сменил партийную принадлежность и зарегистрировался членом Республиканской партии. Он надеется, что Трамп выполнит свои обещания и разрешит добычу нефти и газа, которыми богаты США. И на таком заводе, как его, появится гораздо больше работы и работников. Нечестно, по его словам, когда власти США разрешают импортировать сырье, но запрещают производить и экспортировать его. Не только производство "Мы были одним из двух-трех главных металлургических городов во всей стране. Джонстаун, Питтсбург и некоторые другие города. 25 тысяч человек работали на металлургических предприятиях в 70-х годах прошлого века. А сегодня у нас во всем Джонстауне не наберется и 25 тысяч жителей", - говорит Билл Ригал. Он - инженер компьютерных сетей и напрямую не связан с производством, но и ему тяжело без работающих заводов. "От Трампа я ожидаю выполнения его обещаний. В частности, он обещал ограничить ряд торговых соглашений, ограничить импорт, вернуть работу, связанную с производством. Пока у тебя не будет базовой отрасли, рынок услуг не выживет", - замечает он. Его тезка и друг Билл - владелец небольшой компании в Джонстауне. Когда он начинает говорить о правительстве, у него трясутся руки и он начинает запинаться от волнения. "Мы здесь - хозяева, а должны подчиняться их правилам, которые они напридумывали", - говорит он. "Кури здесь", - настойчиво советует он моей коллеге, которая хочет выйти из офиса. "Ты хочешь курить на улице, потому что ты сама так хочешь, или потому что так нужно по правилам?" - продолжает допытываться он. "К черту их правила! Я здесь - хозяин, и я их у себя устанавливаю", - восклицает он, но тоже выходит на улицу. Американский индивидуализм и федерализм - такой была Америка, и такой хотят ее видеть те, кого встречаешь в Джонстауне. Европейская зарегулированность - кошмарный сон абсолютного большинства тех, кто не живет в американских мегаполисах и на либеральных западе или северо-востоке страны. Гангстеры "Да-да, "Казино" с де Ниро - самый правдоподобный из художественных фильмов о Лас-Вегасе, - подтверждает мою догадку джазовый музыкант Фрэнк, который жил и работал в самом известном городе Невады больше 30 лет. - Я знал многих гангстеров, они сейчас легализовали свой бизнес, но главное у них осталось - психология игроков, азарт". Фрэнк - местная знаменитость, но он - в меньшинстве. В округе Камбрия, в который входит Джонстаун, Трамп получил 66% голосов. Но Фрэнк за Трампа не голосовал. Фрэнк считает, что избранный президент играл на низменных чувствах человека. Но и он надеется на перемены, которые могли бы изменить жизнь в городе. Из-за стола в баре поднимается человек, как из фильмов о чикагской мафии, с, массивным золотым перстнем на мизинце. Он хлопает по плечу Фрэнка и говорит привычные в таких случаях слова похвалы в адрес хорошего музыканта. Ощущение, что ты попал в кино, тебя не покидает ни на минуту. Узнаваемые герои и предсказуемый сценарий в уже где-то увиденных тобою декорациях. Виндбер В центре бывшего шахтерского городка Виндбер, неподалеку от Джонстауна, мы останавливаемся возле дома, у которого из метровых букв составлено имя TRUMP. Автор произведения - еще один Фрэнк. Но не музыкант, а - архитектор. Он не хочет давать интервью. Говорит, что американские СМИ искажают действительность и необъективны в отношении Трампа. Когда узнает, что мы - из Британии, отношение резко меняется. "У вас был бра, бру, бре", - пытается вспомнить о "брексите" Фрэнк. Но продолжает говорить с недовольством об американских СМИ. Здесь считают, что против Трампа был устроен настоящий заговор либеральных СМИ. Телеканал CNN называют не иначе, как Clinton News Network ("Кабельная сеть Клинтон"). Местные жители устали ждать перемен, и готовы были проголосовать хоть за дьявола. Впрочем, здесь эта роль была давно отдана "лживой" Хиллари. Однако сейчас о ней никто здесь не вспоминает. "Мои бабушка и дедушка - из Чехословакии. Для них американской мечтой было приехать в Америку ради стабильной жизни. Американская мечта моих родителей - стать представителями среднего класса. Моя американская мечта - возможность открыть свое дело. А сейчас американская мечта - это нечто увядающее", - говорит Билл Полачек. "С Дональдом Трапом открыть свое дело будет проще, будет стимул, а правительство перестанет стоять на пути бизнеса и уменьшит налоги" - надеется он, как и многие здесь. Американские фильмы ведь заканчиваются хэппи-эндом. Чаще всего.
