Владимир Козловский: как я выполнил свой гражданский долг

Владимир Козловский Русская служба Би-би-си, Нью-Йорк Я выполнил свой гражданский долг в 11:30 утра. Уже много лет я голосую на избирательном участке, который временно развертывают в спортзале начальной школы на Райли-авеню, где волеизъявление проходит под баскетбольными корзинами. Поскольку к школе не ходит общественный транспорт, не считая желтых автобусов, которые каждое утро доставляют туда детвору с окрестных хуторов, а вечером увозят обратно, ее стоянки были забиты машинами избирателей. Из газона напротив подъезда школы торчали плакатики, запрещающие вести агитацию и раздавать листовки ближе этой точки к избирательному участку. Плакатики, как обычно, были на двух языках, поскольку испанский стремительно делается в США вторым наречием. На днях демократ Тим Кейн, баллотирующийся в вице-президенты при Хиллари Клинтон, произнес на нем целую речь. Агитацию у школы никто никогда и так не вел и листовок не раздавал, поэтому следить за порядком никого не поставили. У левой стены спортзала стояли складные столы с добровольцами, среди которых я узнал свою соседку Мэри Кунманн, проработавшую всю жизнь в супермаркете King Kullen и вырастившую пятерых сыновей. На столах лежали инструкции насчет того, какие удостоверения личности принимаются на выборах, но их все равно никто не спрашивал. Даже если бы спросили, а я бы свое забыл, Мэри бы мою личность удостоверила. Женщина нашла мою фамилию в амбарной книге, я расписался рядом и получил голубой талон с цифрой "14" (это мой избирательный округ), а также белый избирательный бюллетень размером с форматку и прошел к кабине для голосования. Она являла собой выкрашенный в белое железный ящик на длинных ножках. Ящик с рисунком американского флага начинался на уровне пояса. Подойдя к нему сзади, я увидел внутри столешницу с черным фломастером на тесемке и пластиковый пакет с инструкциями на стене. Инструкции не потребовались, потому что бюллетень был прост как правда. Слева столбиком шли названия партий, а справа от каждого - имена ее кандидатов в президенты и вице-президенты, в конгресс и органы местной власти. Справа от каждой фамилии был кружок. Чтобы за кого-то проголосовать, его нужно было закрасить. Пробежав список партий, я удивился, сколько же их в Америке. Кроме неизбежных республиканцев и демократов там были Консервативная, Либертарианская и Зеленая партии, новая для меня Независимая, левацкая партия "Рабочие семьи" и партия "Женского равенства" - тоже, очевидно, не правая. Я пробыл на избирательном участке минут 20 и видел вокруг себя почти одних пожилых белых людей из простых, которые, скорее всего, приехали голосовать за Дональда Трампа, хотя, наверное, давно знали, что в таком голубом (то есть демократическом) штате, как Нью-Йорк, при любом раскладе неизбежно победит Клинтон. При американской системе победитель получает всё, то есть голоса всех выборщиков от данного штата, даже если за проигравшего кандидата проголосовали 49,9% избирателей. Заполнив бюллетень, я отнес его в середину спортзала, где одиноко стоял черный ящик - напоминание о компьютерной революции, точнее, ее начальном периоде. Вы опускаете в щель свой бюллетень, ящик глотает его - и через несколько секунд рапортует вам, годен ли он, а заодно учитывает ваш голос.