"У вооружения появилась новая перспектива…" 115 лет со дня рождения Василия Рябикова
"Спит ли этот человек когда-нибудь? Или, может быть, таким, как Рябиков, выдают особые таблетки из кремлевской аптеки, чтоб могли сколько надо работать и не спать?.." — это строки из мемуаров одного из создателей противоракетной обороны СССР. И речь идет не о днях войны, а о внешне вполне мирном времени середины прошлого века. Но, как видим, то время для некоторых особенных людей по напряжению мало чем уступало военному…
Василий Михайлович Рябиков руководил ключевыми отраслями советской военной науки и промышленности в самые страшные и судьбоносные годы XX века. Но писать о нем не легко, даже трудно — подвиги солдат и генералов понятны, вполне понятны заслуги конструкторов и изобретателей, гораздо сложнее оценить и объяснить заслуги и даже подвиги тех, кого мы сегодня именуем набившим оскомину словом "менеджер".
Василий Рябиков был именно таким менеджером — без шуток, эффективным менеджером! — в годы Великой Отечественной войны и холодной войны. Но — повторим — в отличие от подвигов рядовых бойцов и полководцев, от успехов конструкторов и ученых его "менеджерский" подвиг почти неизвестен. О нем не знали современники, почти забыли и потомки. Попробуем в день 115-летия со дня рождения генерал-инженера Рябикова хотя бы отчасти исправить эту несправедливость.
Отдать дань памяти необходимо и потому, что результаты трудов этого человека и сегодня защищают наше небо от чужих бомбардировщиков, ракет и ядерных боеголовок.
Ивановский ткач на Неве
Василий Рябиков родился в селе Острецово Костромской губернии в первый день 1907 года — после смены исторических эпох его место рождения оказалось в Ивановской области, а днем рождения по ныне действующему календарю стало 14 января. Родители нашего героя, вчерашние крестьяне, работали на ткацкой фабрике — земли современной Ивановской области весь XX век были главным центром отечественной ткацкой промышленности.
В 1914 году родителей маленького Васи за участие в забастовке рабочих уволили с фабрики. Отцу пришлось ехать по дальним городам в поисках заработка, а мать вернулась в родную деревню. Именно там, почти в 300 км к северо-востоку от Москвы, семья будущего генерала прожила трудные годы революций, Мировой и Гражданской войн.
С 17 лет Василий Рябиков стал чернорабочим на текстильной фабрике, где ранее трудились его родители. В другие времена он, скорее всего, так и остался бы простым работягой, пролетарием, но слом эпох и возникновение социалистического государства несли не только трудности и политические пертурбации — для многих детей простых крестьян и рабочих открылись новые перспективы, стремительные социальные лифты. Василий Рябиков рано вступил в комсомол, организацию юных коммунистов, а в 1925 году в возрасте 18 лет стал членом ВКП(б). Как показывает его дальнейшая жизнь, идеи большевиков он разделял вполне искренне и убежденно.
Государству, как раз в те годы начинавшему ускоренную индустриализацию, требовались грамотные технические кадры. И юного коммуниста направили на учебу — с 1929 года бывший ткач стал студентом Ленинградского технологического института (сегодня это Санкт-Петербургский государственный технический университет).
Студентами в те годы становились не столько по собственному выбору и даже не по результатам экзаменов, а по направлению от госорганов и правящей партии. Но выбор кандидата на учебу в лице бывшего ткача оказался удачным. Рябиков явно был прилежным и сообразительным учеником высшей школы — параллельно получал образование еще и в Ленинградском механическом институте (сегодня это знаменитый Балтийский государственный технический университет "Военмех"). С 1933 года отслужил срочную службу в армии, после чего вновь окунулся в учебу — стал курсантом Военно-морской академии все там же, в городе на Неве.
К сожалению, Василий Рябиков не оставил мемуаров, о его детстве, юности, студенческих годах мы знаем мало. С 1937 года Василий стал работать инженером-конструктором на заводе "Большевик", бывшем Обуховском заводе — одном из крупнейших промышленных высокотехнологических предприятий и Российской империи, и СССР, и современной Российской Федерации. К тому времени, как читатель уже наверняка понял, у 30-летнего инженера Рябикова было солиднейшее техническое образование, тем более что 85 лет назад в нашей стране далеко не все взрослые умели читать.
Но 1937 год, как мы знаем, это не только время продолжавшейся индустриализации, но и известные процессы "сталинских репрессий". Рост промышленного производства вкупе с появляющимися вакансиями после массовых арестов высокопоставленных руководителей и управленцев способствовал продвижению наверх новых кадров. В эту струю, трагичную для одних и перспективную для других, в этот разогнанный до предела (и даже беспредела!) социальный лифт попал и грамотный инженер с партийным билетом.
"Образец деловитости…"
В феврале 1939 года Рябикова, во многом неожиданно даже для него, назначают заместителем наркома (народного комиссара, как именовали в ту эпоху министров) вооружения. Спустя год 32-летний инженер становится уже первым заместителем наркома. При этом народный комиссариат вооружений в ту эпоху (напомню — уже эпоху начавшейся Второй мировой войны) представлял собой огромную махину из многих тысяч предприятий и сотен конструкторских бюро. И все это огромное хозяйство в 1939–40-х годах лихорадочно завершало индустриализацию и готовилось к надвигавшимся боям.
На Рябикова свалилась масса самых разнообразных задач — от чисто технических до организационных, от обоснования отдельных проектов в Кремле до разбора неизбежных в любом сложном деле склок среди конструкторов и производителей. Именно Василий Рябиков осенью 1940 года принимал решение о начале производства знаменитого ППШ — пистолета-пулемета Шпагина. И это только один пример из его многообразной деятельности в предвоенные месяцы.
Показательно, что утром 22 июня 1941 года Рябиков стал первым, кому позвонил нарком (министр) вооружений Дмитрий Устинов, получив из Кремля известия о начале войны. Позднее нарком в мемуарах так характеризовал своего первого зама: "Должен сказать, что Василий Михайлович Рябиков — а с ним я был связан совместной работой долгие годы, в том числе всю Великую Отечественную войну и продолжительный послевоенный период, — являл собой образец деловитости. О нем говорили, что он суховат. Но это было чисто внешнее впечатление. Василий Михайлович был добр и отзывчив, быстро сходился с людьми. Его уважали за твердость и принципиальность. Эти качества удачно сочетались с разносторонней эрудицией и высокой работоспособностью".
А вот как характеризовал Рябикова и его непосредственного начальника, сталинского наркома Устинова, работавший под их началом ученый-физик, один из пионеров нашей радиолокации и ракетной техники Григорий Кисунько: "Рябиков по своему характеру был менее жестким, по-человечески более мягким, чем Устинов; если Устинова больше боялись, чем любили, то Рябикова больше любили, чем боялись. Впрочем, здесь слово "любили", может быть, по смыслу ближе к слову "уважали"…"
Нам, потомкам, тоже есть за что уважать Василия Рябикова — именно он в начале Великой Отечественной войны возглавил специальный штаб, созданный для эвакуации промышленных предприятий. Уже к ноябрю 1941 года в тыл, подальше от стремительно наступающего врага, было эвакуировано 2 593 предприятия. И не просто эвакуировано, а с расчетом максимально быстро начать производство на новых местах дислокации. Эвакуацию знаменитых тульских заводов, к примеру, завершили менее чем за три недели. По инструкции Рябикова директор эвакуируемого завода мог следовать на новую базу только с разрешения наркома-министра и только после завершения отправки всех людей и оборудования.
Но помимо эвакуации первый заместитель наркома вооружений в начальный, самый тяжелый период той войны решал массу других проблем и вопросов. Как пример — именно Василий Михайлович занимался вопросом максимально быстрого разворачивания производства противотанковых ружей. При этом конструкторов тех ружей, Дегтярева и Симонова, у нас хорошо помнят и знают если не миллионы, то по крайней мере все любители военной истории. Того же, кто непосредственно стоял за их спиной, кто организовывал процесс разработки, внедрения и производства, обычно не помнят даже продвинутые знатоки былого оружия…
Великую Отечественную войну Василий Рябиков завершил в звании генерал-лейтенанта инженерно-артиллерийской службы. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 16 сентября 1945 года его удостоили высшей награды вне поля боя — с формулировкой "за выдающиеся заслуги в деле организации производства самолетов, танков, моторов, вооружения и боеприпасов, а также за создание и освоение новых образцов боевой техники и обеспечение ими Красной армии и Военно-морского флота" — наградили званием Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали "Серп и Молот".
Как видим, тогда заслуги Василия Рябикова по итогам войны ценили не меньше, чем заслуги и подвиги солдат и маршалов великой Победы. Притом для нашего героя мирные дни не начались и по завершении боев — наоборот, после 1945 года для него стартовала новая война, борьба за наше небо и космос.
"Можем надеяться на крепкого хозяина в промышленности…"
Уже летом 1945 года Рябиков, как заместитель министра вооружений, занялся совершенно новым направлением — управляемыми ракетами. До этого ракетную технику во всем мире знали только как неуправляемые системы залпового огня на малые дальности, лишь в разгромленной Германии были первые, в целом малоудачные попытки создать ракеты как управляемое стратегическое оружие.
Для начала Василий Рябиков встретился с учеными, ознакомился с теми немногими наработками и проектами в области управляемых ракет, которые имелись на тот момент. Ракетчик Борис Черток, в скором будущем соратник Сергея Королева по созданию нашего космоса, в мемуарах так сформулировал первое впечатление ученых от встречи с заместителем министра: "Очень спокойный, внимательный, вдумчивый и, по всему было видно, умный и опытный руководитель — так мы все оценили Рябикова… Визит Рябикова нас всех воодушевил. Мы убедились в том, что кроме военных опекунов мы можем надеяться и на прочную научно-промышленную и технологическую базу, на крепкого хозяина в промышленности".
Сам же Василий Михайлович по итогам знакомства с учеными, занявшимися совершенно новым направлением, высказался так: "Все увиденное и услышанное меняет в значительной мере техническое мировоззрение. Теперь видно, что у техники вооружения появилась совершенно новая перспектива…"
Но, чтобы воплотить в жизнь эту перспективу, буквально всей стране пришлось много работать, решать грандиозную массу научных, технологических, производственных проблем. 29 апреля 1946 года Рябиков присутствовал в кремлевском кабинете Сталина — на специальном совещании высшие руководители СССР обсуждали необходимость и проблемы создания нового ракетного оружия.
Начиналась новая ядерная эра, от успехов в области ракетостроения, равно как и атомной науки, зависело не просто будущее и международное положение нашей страны — в условиях разгоравшейся холодной войны буквально стоял вопрос о жизни и смерти. Поэтому следующие годы Рябиков трудился при неусыпном внимании Сталина и под непосредственным контролем Лаврентия Берии. Работы велись буквально в режиме военного времени, без скидок на формально мирные дни.
В 1950 году Василий Рябиков возглавил ТГУ, Третье главное управление при Совете министров СССР. Второе и первое управления занимались атомным проектом, а задачей и единственной целью ТГУ стало создание ракетного щита противовоздушной обороны вокруг Москвы. В сущности, именно из Третьего главного управления генерала Рябикова выросла вся наша ракетная и космическая программа — от зенитных ракет до запуска человека в космос.
Работа по созданию новой техники была настолько экстренной и сложной, что Василий Рябиков редко, но все же изменял своему корректному и спокойному стилю руководства. Разработчик радиоэлектроники Григорий Кисунько так вспоминал один из рабочих дней, точнее, одну из ночей 1950 года: "Все, кто были на совещании у Берии, прямо из Кремля проследовали в ТГУ и собрались в кабинете Рябикова… Было уже за полночь. Рябиков, уставший, с кругами под глазами, снял пиджак, расстегнул ворот рубашки, ослабил галстук, приложился к стакану с боржоми, поставил стул почти на середину кабинета, сел на него верхом, руки как плети опустил на спинку стула. Потом вскинул голову и, вытянув вперед правую руку, зло, по-площадному выругался: — Так что же! Почему бы нам не посадить парочку антенных вредителей и благополучно покончить с этим делом? Так сказать, концы в воду?.."
Впрочем, такие моменты в руководящем стиле Рябикова были редки. Несмотря на все проблемы и трудности, небывалое оружие было создано. В мае 1953 года на полигоне Капустин Яр управляемой ракетой был впервые сбит самолет-мишень, которым послужил высотный бомбардировщик Ту-4. Так возник первый зенитно-ракетный комплекс С-25, ставший предшественником всех современных ракетных систем ПВО нашей страны, таких как ныне широко известный во всем мире С-400 или перспективный С-500.
"Люблю побаянить, да жаль, что некогда…"
С 1955 года Василий Рябиков возглавлял Специальный комитет при Совете Министров СССР, координировавший все работы по созданию ракетной техники в нашей стране. Теперь речь шла уже не просто о зенитных ракетах, но и о стратегическом оружии, способном как отправить человека в космос, так и донести ядерную боеголовку до целей на других континентах.
Именно Рябиков в августе 1957 года руководил испытаниями ракеты Р-7. Эта первая в мире успешно полетевшая межконтинентальная баллистическая ракета, созданная конструкторским бюро Сергея Королева, вскоре поднимет в космос и первый искусственный спутник Земли, и первого космонавта Юрия Гагарина.
Как вспоминал один из участников тех испытаний: "Пуск Р-7 прошел безукоризненно. Боеголовка действительно достигла земной поверхности в заданном квадрате, и кое-кто начал намекать Василию Михайловичу насчет банкета по этому случаю. Банкет состоялся, но не за государственный счет, а в складчину… Когда прошли главные тосты, откуда-то появился баян, и Рябиков недурно сыграл несколько старинных русских вальсов, потом вовсю шпарил "Барыню", "Коробейников", "Катюшу". Между тем Королев налил коньяк и предложил тост… Василий Михайлович, остановив игру, залихватски, как деревенский парень, улыбаясь, сказал: — Эх, люблю побаянить, да жаль, что некогда…"
В последующие полтора десятилетия Василий Рябиков занимался общим руководством советской экономикой. В 1958–1961 годах занимал пост зампредседателя Совета Министров Российской Республики в составе СССР. Затем 13 лет работал первым заместителем председателя Государственного планового комитета Совета Министров СССР, знаменитого Госплана.
На этом посту он, продолжая курировать ракетно-космическую отрасль, занимался прочими глобальными вопросами и проблемами советской экономики. Ракетчик Борис Черток в мемуарах вспоминает показательный разговор, состоявшийся в 1971 году в подмосковном городе Королев во время визита Рябикова в сердце нашей космической науки — ЦКБЭМ, Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ныне знаменитая ракетно-космическая корпорация "Энергия"):
"За обедом зашел разговор об отставании и даже застое в других отраслях народного хозяйства. Рябиков сказал: — Да, идут подспудные процессы, которые наши экономисты не могут толком объяснить. У нас под количеством и темпами развития понимают одно и то же. Это было нужно. Но теперь это ошибка политическая, которую не так просто исправить. Вот вам типичный пример. Наша станкостроительная промышленность в свое время освоила неплохие универсальные станки и все время наращивала их количественный выпуск. Станкостроители вышли на высочайшие показатели по производительности труда в серийном производстве. А в целом народное хозяйство от этого проигрывает, потому что нужны новые специализированные станки гораздо более высокого качества. Станки, по количеству которых мы ставим рекорды, отстали от мирового уровня… Вот для вас мы вынуждены в каждое постановление вписывать пункт о выделении валюты для импорта современных станков, приборов и лабораторного оборудования. То, что мы приобретаем за границей, по технической сложности, уверяю вас, проще космической техники. Но чтобы подобное освоить в других наших отраслях, нужны серьезные экономические реформы. Пока мы не решили, что надо делать, чтобы промышленность сама была кровно заинтересована в обновлении, пусть в ущерб количеству. Вы этого добились, но какой ценой! Для вас, для атомщиков, для тех, кто обеспечит нам паритет по стратегическим вооружениям с Америкой, мы создаем необходимые условия очень дорогой ценой. Вы этого заслуживаете. Но для всех других, которые, между прочим, вас кормят, мы таких условий создать не можем…"
Впрочем, в эпоху позднего Брежнева такие "менеджеры" сталинской эпохи, как Рябиков, были уже уходящей натурой. Генерал-полковник инженерно-технической службы Василий Михайлович Рябиков так никогда и не вышел на пенсию — он скончался 19 июля 1974 года. Неизвестного широкой публике героя нашей экономики похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве, а спустя пять лет в его честь назвали военный корабль.
Здесь тоже все сложилось символично — имя "Генерал Рябиков" носил морской транспорт вооружения. То есть тот корабль, которому по определению не суждено прославиться в боях и походах, но без него невозможны действия флота в морях и океанах. Стальной "Генерал Рябиков", способный принять на борт и в открытом море быстро перегрузить на другие корабли 300 т оружия и боеприпасов, долгие годы сопровождал в средиземноморских походах наш Черноморский флот.
Отличился "Генерал Рябиков" и тем, что после распада СССР, во время раздела в Севастополе военного флота на российский и украинский, именно на его борту первым подняли Андреевский флаг. В 2008 году "Генерал Рябиков" участвовал в военной операции по принуждению Грузии к миру, и лишь осенью прошлого года транспорт вооружения был выведен из состава флота и передан на слом. Хотелось бы надеяться, что с уходом этого корабля имя генерал-инженера Рябикова не канет в Лету и его не забудут высшие военные и государственные руководители. Лишенный широкой известности и недооцененный подвиг его жизни достоин нашей памяти.