"Не можешь пить воду – ешь землю!": как жил и летал "батя ВДВ" Василий Маргелов

За всю жизнь Василий Маргелов совершил около 60 прыжков с парашютом (пять годовых норм солдата-срочника). Не так уж и много для создателя ВДВ. Зато некоторые из них вошли в историю. Послужной список До того как стать командующим Воздушно-десантными войсками, Маргелов успел: 1939–1940 – командовал разведывательным лыжным батальоном во время финской войны. 1940 – руководил дисбатом. 1941–1942 – командовал особым лыжным полком морской пехоты Балтийского флота. С 1943-го командовал стрелковыми дивизиями, за время войны десять раз был упомянут в благодарственных приказах Сталина. 1948 – окончил Высшую военную академию. В первый же день повредил ногу Генерал Василий Маргелов оставил после себя пять родных сыновей и еще несколько сот тысяч нареченных. Все, кто проходил службу в ВДВ, именуют его Батей – на словах и в песнях, на флагах, футболках и татуировках. Для описания его кабинета-музея в главном штабе ВДВ больше всего подходит слово «алтарь». Здесь под тканым ковром с его портретом – огромная коллекция наград, шевронов, голубых беретов и других вещей Маргелова. Есть и парашютная книжка, в которой указано, что свой первый прыжок он совершил летом 1949-го. На тот момент у Василия Маргелова за плечами была Великая Отечественная война, звание генерала и 40 прожитых лет. Высота, с которой пришлось прыгать – по нашим временам экстремальная и для новичков просто недопустимая – 400 метров. Обычно начинают с 800 метров, и то свободное падение при этом длится всего три секунды. Маргелов прыгал даже не из самолета, а с платформы дирижабля. И сразу – с оружием. Он был уверен, что десантник должен начинать атаку еще с воздуха – обстреливать площадку приземления и метать вниз гранаты. О первых впечатлениях он потом рассказывал «Красной звезде»: – До сорока лет мне и во сне прыжки не снились. Получилось это само по себе, а точнее, как положено в армии, по приказу. В 1948 году после окончания Академии Генерального штаба меня вызвали в кадры и говорят: во время войны вы командовали морской пехотой, а сейчас на первом рубеже – воздушные десантники, так что нужно возглавить десантную дивизию. Впечатление ни с чем не сравнимое. Над тобой открывается купол, ты паришь в воздухе как птица – петь хочется. Я и запел. И тут же решил прыгнуть еще раз. Заспешил, за землей не следил, в итоге пришлось недели две ходить с перевязанной ногой. «Десантник должен знать только два действия математики: отнять и разделить». В одном из первых прыжков парашют не раскрылся О том, как Маргелов едва не погиб, рассказывал подполковник Иван Маликов. В том же 1949 году они с Маргеловым вдвоем тренировали прыжки с аэростата. Будущий вэдэвэшный Батя прыгнул вторым. У Маликова раскрытие прошло штатно, но в его купол врезался Маргелов. Пришлось вцепиться мертвой хваткой в командирские стропы и, раскрыв запасной парашют, садиться чуть ли не в обнимку. В молодости Заставил прыгнуть журналиста, тот откусил себе язык Овладев парашютом, Маргелов делился этой радостью с миром. Часто – насильно. Ходит байка о том, что однажды он заставил прыгнуть военный оркестр в полном составе, который должен был еще и играть в воздухе. Сын – генерал-полковник Виталий Маргелов – рассказывал другую историю. Однажды журналист «Правды» Тимур Гайдар захотел написать статью о десантниках. Маргелов распорядился, чтобы ему показали, что такое ВДВ, и заодно обеспечили пару прыжков с парашютом. – Журналист, мягко говоря, заёрзал на стуле, – вспоминает сын десантника. – Что делать? Отступать нельзя. Снарядили, приставили опытного инструктора, у которого было более тысячи прыжков с парашютом. Все прошло хорошо. А на второй прыжок батя с ним сам пошел. Прыгнули с одного самолета, один за другим. При приземлении Тимур Гайдар немного растерялся, откусил себе часть языка. Журналиста «заштопали», он вернулся в Москву. А отец написал благодарственное письмо главному редактору «Правды». «Патроны есть – еда найдется!» На опасные испытания отправил сына В прыжке 1973 года сам Маргелов не участвовал. Следил с командного пункта. Его идеей фикс было то, что ВДВ должны стать отдельной универсальной армией. А значит, не только люди, но и тяжелая бронированная техника должна мягко спускаться с неба под парашютом. Благодаря лоббистским навыкам Маргелова и хорошему отношению к нему в армейской верхушке ВДВ постепенно обрастали артиллерийскими самоходными установками, боевыми машинами десанта, автотранспортом, инженерной техникой, новыми вместительными самолетами и т.д. Постепенно возникла другая идея – зачем терять время на то, чтобы занять свои места в боевых машинах после приземления, если можно десантироваться прямо внутри них? Специально для этого была разработана новая легкая машина БМД-1. – Гречко перед испытаниями спросил: «Кто будет внутри?» – отец сделал шаг вперед и сказал: «Я!» Ему было уже за 60, – рассказывал сын генерала Виталий Маргелов. – Но министр обороны его притормозил. Тогда Маргелов сказал, что его место в экипаже займет младший сын – десантник Александр Маргелов. Долгое время ходила байка, что на испытания Батя взял заряженный пистолет с одним патроном, чтобы в случае неудачи застрелиться. Недавно один из сыновей генерала ее опроверг. А вот то, что за время операции Маргелов израсходовал всю «обойму» любимого «Беломорканала» – чистая правда. Курил одну за одной. «Не можешь пить водку – пей воду, не можешь пить воду – ешь землю!» Последний раз – в 65 лет Свой последний прыжок с парашютом Маргелов совершил в 65 лет. Министр обороны Гречко лично, под роспись, запретил ему участвовать в прыжках после очередного повреждения ноги при приземлении. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №09-2020 под заголовком «ВДВ: "войска дяди Васи" и их создатель».