Когда в 2018 году президент Дональд Трамп отменил визит на американское мемориальное кладбище Эн-Марн под Парижем, он заявил, что причиной такого принятого в последнюю минуту решения был дождь. Тогда он сказал, что «вертолет не мог лететь» и что сотрудники секретных служб его не повезли бы. И то, и другое было ложью. Трамп отказался от посещения мемориального кладбища, потому что боялся, что дождь испортит его прическу, и потому что он не считал важным отдать дань уважения американцам, погибшим на войне, — об этом сообщили четверо человек, которые лично присутствовали при разговоре президента в тот день. Во время разговора с высокопоставленными чиновниками утром того дня, когда должен был состояться визит на кладбище, Трамп сказал: «Зачем мне ехать на это кладбище? Там лежат неудачники». В ходе другого разговора в той же поездке Трамп назвал более 1800 морских пехотинцев, погибших в бою при Белло-Вуд, «болванами» — потому что их убили. Битва при Белло-Вуд является важной вехой в американской истории, и Корпус морской пехоты США трепетно относится к тому месту, где она разворачивалась. Именно там весной 1918 года Америка и ее союзники остановили наступление немцев на Париж. Но в ходе своей поездки во Францию Трамп спросил своих помощников: «А кто в той войне были "нашими"?» Он также сказал, что не понимает, почему Соединенные Штаты вмешались в ту войну на стороне союзников. Представления Трампа о таких понятиях, как патриотизм, служба и жертва, интересовали меня с тех пор, как президент выразил свое презрение к военным заслугам покойного сенатора Джона Маккейна, который провел более пяти лет в северовьетнамской тюрьме. «Он не герой войны, — сказал Трамп в 2015 году, когда он боролся за выдвижение от Республиканской партии. — Мне нравятся люди, которые не были в плену». В американской политике не было прецедентов открытого выражения подобного презрения, но эта агрессивная критика в адрес Маккейна никак не повредила избирательной кампании кичившегося своим демонстративным патриотизмом Трампа. Его избирательной кампании не повредила даже резкая критика Трампа в адрес родителей Хумаюна Хана (Humayun Khan), капитана армии США, погибшего в Ираке в 2004 году. Трамп зациклился на Маккейне — одном из немногих влиятельных республиканцев, который продолжил критиковать Трампа даже после того, как тот добился выдвижения своей кандидатуры на президентские выборы от Республиканской партии. Когда в августе 2018 года Маккейн умер, Трамп, по словам троих чиновников, сказал своим старшим советникам: «Мы не будем оказывать помощь в похоронах этого неудачника». И, по словам свидетелей, Трамп вышел из себя, когда увидел приспущенные флаги. «Зачем это делать? Этот человек был проклятым неудачником», — сказал президент своим помощникам. На похороны Маккейна Трампа не пригласили. (Источники, согласившиеся дать интервью для этой статьи, попросили сохранить их имена в тайне. Белый дом не отреагировал на наши просьбы выступить с комментариями, но сразу после публикации этой статьи официальный представитель Белого дома Алисса Фара (Alyssa Farah) отправила мне электронное письмо с заявлением: «Эта информация ложная. Президент Трамп относится к вооруженным силам с величайшим уважением. Он демонстрирует свою приверженность им при каждом удобном случае — выполняя свое обещание предоставить нашим военнослужащим долгожданную прибавку к зарплате, повышая военные расходы, подписывая важные реформы, касающиеся ветеранов, и оказывая поддержку супругам военнослужащих. Эта информация ничем не обоснована».) Представление Трампа о героизме не менялось с тех пор, как он стал президентом. Как сообщают источники, знакомые со взглядами президента, он, очевидно, действительно не понимает, почему американцы с уважением относятся к бывшим узникам войны. Он не понимает, почему военные с большим уважением относятся к пилотам, чьи самолеты были подбиты в бою. По словам троих источников, знакомых с ситуацией, как минимум два раза с момента инаугурации Трамп назвал бывшего президента Джорджа Буша-старшего «неудачником» за то, что, когда тот служил пилотом ВМС США в период Второй мировой войны, японцы сбили его самолет. (Буш избежал плена, но восемь других американцев, участвовавших в той же миссии, были пойманы, подверглись пыткам и были казнены японскими солдатами.) Набрасываясь на своих критиков, Трамп часто опускается до нелогичных и агрессивных оскорблений, и члены семьи Буша публично возражали ему. Но его цинизм касательно военной службы и героизма распространяется даже на солдат, погибших в Первой мировой войне и похороненных под Парижем, — на людей, которых убили за четверть века до того, как Трамп родился. Трампу трудно понять смысл службы в вооруженных силах, а идея военной службы по доброй воле вообще недоступна его понимаю. (Президент Трамп не служил в армии. Во время войны во Вьетнаме он получил отсрочку от призыва по медицинским показаниям — якобы из-за костных шпор на ногах. В 1990-х годах Трамп сказал, что его попытки не подхватить заболевания, передаваемые половым путем, стали для него «личным Вьетнамом».) В 2017 году в День памяти погибших героев Трамп посетил Арлингтонское национальное кладбище, которое находится недалеко от Белого дома. Его сопровождал Джон Келли (John Kelly), который тогда занимал должность министра внутренней безопасности и который немного позже стал главой аппарата Белого дома. На этом кладбище Трамп и Келли должны были посетить Секцию 60 — участок площадью в 14 акров, где похоронены солдаты, убитые в недавних войнах Америки. В Секции 60 похоронен сын Келли, Роберт. Старшего лейтенанта Роберта Келли (Robert Kelly) убили в 2010 году в Афганистане. Ему было всего 29 лет. Предполагалось, что Трамп вместе с Джоном Келли отдаст дань уважения у могилы его сына и обратится со словами утешения к семьям павших военнослужащих. Но, как рассказали очевидцы, Трамп, стоя у могилы Роберта Келли, повернулся к его отцу и сказал: «Я не понимаю. Зачем они это делали?» По словам источников, Келли (который отказался дать интервью для этой статьи) поначалу подумал, что Трамп неловко намекал на самоотверженность американских военнослужащих, добровольно вступающих в ряды вооруженных сил. Но позже ему стало ясно, что Трамп просто не понимает, как люди могут сознательно принимать решения, которые не принесут им ощутимой материальной выгоды. «Он даже помыслить не может о том, чтобы сделать что-то для кого-то другого, — сказал мне один из друзей Келли, четырехзвездный генерал ВС США. — Он просто считает, что человек, делающий что-либо и не извлекающий из этого никакой личной выгоды, — болван. На службе своей стране денег не заработаешь… Трамп не может представить себе боль другого человека. Именно поэтому он может сказать такое отцу погибшего морского пехотинца в День памяти павших героев на кладбище, где тот похоронен». Я спросил множество высших офицеров, что они думают о презрительном отношении Трампа к военной службе. Они предложили мне несколько объяснений. По их словам, отчасти его цинизм обусловлен досадой и разочарованием. В отличие от предыдущих президентов Трамп уверен, что вооруженные силы — как и все остальные элементы федерального правительства — подотчетны только ему, а не конституции США. Многие высокопоставленные офицеры не раз выражали свое беспокойство по поводу того, как Трамп трактует правила применения вооруженных сил. Этот вопрос встал ребром в начале июня, когда в Вашингтоне начались демонстрации простив жестокости полиции в отношении чернокожих. Джеймс Мэттис (James Mattis), отставной генерал ВМС США и бывший министр обороны США, резко раскритиковал Трампа за то, что президент приказал правоохранительным органам силой разогнать протестующих с площади Лафайет-сквер и использовал солдат в качестве декораций: «Когда я поступил на службу в вооруженные силы 50 лет назад, я поклялся защищать конституцию. Я никогда не представлял себе, что военнослужащим, принесшим ту же клятву, могут при каких-либо обстоятельствах приказать нарушить конституционные права их сограждан — тем более для того, чтобы обеспечить непонятную фотосессию избранному верховному главнокомандующему в окружении военного руководства». Другое объяснение кажется более банальным, и оно хорошо вписывается в канву мировосприятия Трампа, сосредоточенного главным образом на материальной стороне. Президент считает, что делать что-то, не ожидая денежного вознаграждения, попросту не стоит и что талантливые люди, которые не пытаются заработать состояние, — «неудачники». (По словам очевидцев, после доклада тогдашнего председателя Объединенного комитета начальников штабов генерала Джо Данфорда (Joe Dunford), Трамп повернулся к своим помощникам и сказал: «Этот парень умный. Почему он пошел в армию?») Есть еще одно объяснение, которое связано с предыдущими двумя. Согласно этому объяснению, Трамп патологически боится показаться «болваном» и «неудачником». К достаточно обширной категории «болванов» по версии Трампа относятся те, кто лишился жизни на службе своей родине, кого захватили в плен и ранили в бою. «Он очень сильно боится, — сказал мне один офицер, который знает взгляды Трампа. — Он не видит никакого героизма в сражении». Несколько наблюдателей рассказали мне, что Трамп очень боится смерти и увечий, и эта тревога выливается в презрительное отношение к тем, кто умер или остался инвалидом. Недавно Трамп заявил, что он получал тела погибших военнослужащих «много, много» раз, но на самом деле с момента своего вступления в должность президента он ездил на базу ВВС США в Довере — базу, через которую переправляют тела погибших солдат, — всего четыре раза. В другой раз Трамп солгал, что он позвонил «практически всем» семьям военнослужащих, погибших за период его президентства, а потом начал в спешке рассылать письма с соболезнованиями, когда семьи погибших солдат уличили его во лжи. С момента своего вступления в должность президента Трамп был зациклен на проведении военных парадов, но парадов определенного сорта. В 2018 году во время совещания в Белом доме, посвященного планированию одного такого мероприятия, Трамп попросил не привлекать к участию в параде ветеранов, получивших ранения, на том основании, что зрители будут чувствовать себя некомфортно в присутствии людей с ампутированными конечностями. «Никто не хочет видеть такое», — сказал он. Джеффри Голдберг — главный редактор журнала The Atlantic и обладатель национальной премии в жанре репортажа. Он является автором книги «Пленники: история дружбы и ужаса» (Prisoners: A Story of Friendship and Terror).
