Культура на фронте

Никому не нужно объяснять, что современные войны разворачиваются на разных фронтах. Гибридный характер конфликтов позволяет на первый взгляд не связанным с ними явлениям оказывать значительное влияние на формирование общественного мнения, социальных тенденций, а также отношения к собственному государству и к агрессору. Так происходит, например, с культурой, которая в критические моменты превращается в носительницу настроений: патриотического подъема, равнодушия, желания «искать виноватых по обе стороны» или даже стремления поддержать напавшую сторону. 2013 год, ночь с 12 на 13 декабря. Я стою у сцены на киевском Майдане. Здесь тысячи людей: самые стойкие протестующие, отряды «Самообороны», журналисты со всего мира. Из палаток и изо рта идет пар, а термометр на еще не сгоревшем Доме профсоюзов показывает, что температура опустилась ниже нуля. Мешает влажность. Но еще больше — сотни сотрудников «Беркута», которые по приказу Виктора Януковича приступают к разгону манифестантов. Они выстраиваются в ряды и стараются выдавить людей с площади. Сегодня им это не удастся. Толпа разливается, как вода, окружая ненавистный «Беркут». Подвижная плотина ее не остановит. Руслана для людей, Ани для властей На сцене рядом с политиками, активистами и флагами многих стран, поддерживающих Майдан, стоит Руслана Лыжичко — 30-летняя певица и композитор, победительница конкурса «Евровидение» 2004 года. Она находится здесь с самого начала протестов. Как и каждый раз она запевает государственный гимн, который подхватывают тысячи людей на площади. «Беркут» кажется уже не таким страшным, становится будто бы теплее. Лыжичко останется самого конца, до кровавой бойни 20 февраля 2014 года, когда снайперы ранят несколько сотен и убьют больше 100 человек. Вторая картина. 25 января 2014 года. Днем раньше было разорвано перемирие между протестующими и властью, которое продержалось всего стуки. Оппозиция отклонила предложение Януковича, который хотел пригласить лидеров оппозиции в правительство. Майдан бурлит, к протестам присоединяются другие украинские города. В Львове депутаты областного совета создают неконституционную «народную раду». В то же самое время на свадьбе сына председателя Верховной рады Украины Владимира Литвина поет Ани Лорак — еще одна звезда украинской музыкальной сцены. Ей на пять лет меньше, чем Руслане. В 2008 году на конкурсе «Евровидение» она заняла второе место. Лорак, в отличие от своей старшей коллеги, еще в самом начале событий на Майдане выступила на пресс-конференции, где вместе с российским композитором Игорем Крутым призывала украинцев не принимать участия в протестных акциях. Реагируя на демонстрации, она даже записала свою версию антивоенной «Баллады о мальвах». Причина у нее на это была: брат Лорак погиб в Афганистане. Свою песню она «посвятила всем матерям» (подразумевая заботу о российских солдатах, которые, какое совпадение, как раз появились в тот момент на крымском полуострове). И хотя Ани обычно выступает на русском, «Мальвы» она исполнила на украинском. Клип вызывает массу эмоций: поет Лорак великолепно, однако, антивоенный посыл видео и кадры с веселыми детьми, превращающимися в печальных солдат, которые вынуждены идти в бой, производят гнетущее впечатление. Перед лицом российской агрессии такой клип отнюдь не способствовал поддержанию морального духа. Кроме того, зрителям показывают военные действия, подающие бомбы и… кровопролитие на Майдане. Тезис понятен. Трупы в Донбассе и «Золотой самовар» Шли годы. Необъявленная российско-украинская война уносила очередные тысячи жертв. Большой фрагмент территории страны, которая лежит за нашей восточной границей, оказался под оккупацией, а крупные города в этом регионе превратились в столицы бандитских псевдогосударств. Руслана прекратила давать концерты, она сделала перерыв в музыкальной карьере, сосредоточившись на общественно-политической деятельности и продвижении украинских интересов. В частности, она появилась на финале «Евровидения» в 2017 году: удачный момент, чтобы продемонстрировать свою патриотическую позицию. Сейчас уже никто не обвиняет Руслану в том, что в 2004 году она стала советницей премьера Януковича, ведь позже она поддержала «оранжевую революцию» и с тех пор неизменно поддерживала демократические устремления Украины. В то же самое время карьера Ани Лорак пошла в гору. Но очень ошибся бы тот, кто бы подумал, что так сильно ненавидящая войну артистка покорила сердца соотечественников, согрев их сердца своим сильным голосом. Все было наоборот. Еще в мае 2014 года вскоре после избрания Петра Порошенко на пост президента, когда уже начались продлившиеся не один месяц бои за аэропорт Донецка, Лорак получила в России музыкальную премию «Золотой Самовар». Это вызвало на Днепре всеобщее недоумение. Вернее, все поняли: Лорак — предательница. Концерты артистки после волны протестов стали отменять, в том числе в оккупированном Крыму. Во время одного выступления в Одессе начались беспорядки, которые с упоением демонстрировали российские СМИ, доказывая тезис о «бандеризации Украины». Похожая ситуация произошла в Киеве, когда в ноябре 2014 года националисты из партии «Свобода» сорвали концерт Лорак. Хотя певица старается официально дистанцироваться от политики и спасти свой имидж, жертвуя деньги на лекарства для украинских солдат, с российским музыкальным рынком связи она не разорвала. В Москве ее принимают по-царски и вручают награды. В 2016 году артистка получила два «Золотых Граммофона», титул певицы года, «самой стильной певицы» и несколько других наград. И хотя в России иногда звучат намеки, что Лорак «занимает недостаточно пророссийскую позицию», ей удается пресекать такие разговоры. Например, в июле 2016 года она выступила на концерте, посвященном 320-летию Военно-морского флота России. Кроме этого она регулярно появляется в российских публицистических передачах. Лорак не мешает тот факт, что на родине от нее стали отворачиваться. С Аллеи звезд в Черновцах пропало ее имя, а в начале этого года редакция украинского журнала VIVA по просьбе читателей исключила певицу из числа номинантов на звание лучшего артиста. Ани ждало еще одно унижение: исключение из списка соискательниц титула «Самой красивой украинки 2016 года». Кажется, что ее это не расстроило. Хотя певица рассказывает, что подвергается преследованиям у себя на родине, деньги текут к ней рекой, и это позволило ей получить хотя бы один титул: самой высокооплачиваемой артистки Украины. Платят ей в основном в России. Певцы «русского мира» Сложно сказать, какую роль сыграл финансовый фактор в том, что невероятно популярная певица встала на сторону агрессора, который убил тысячи ее соотечественников. Возможно, Лорак считает, что Россия и Украина — это части единого «русского мира». Ведь большую часть своей карьеры она пела на русском, и, с одной стороны, это не мешало ей завоевывать поклонников в своей стране, а с другой — открывало путь на большой рынок за восточной границей. Однако с такой логикой согласиться сложно. Раньше певица использовала на своих концертах национальные символы, а перед ее глазами был хороший пример: отец, который в 100-ю годовщину со дня рождения Ленина повесил на своем доме желто-голубой флаг, что никак не могло понравиться советским властям. Его ждало наказание, однако, всю свою жизнь он оставался украинским патриотом. Вне зависимости от того, какие мотивы движут Ани Лорак, в ее честь в Кремле наверняка, как теперь говорят, «открывают шампанское». Мегапопулярная украинка, которая отрицает, что идет война, а потом просто отворачивается от своего государства и выступает перед российскими военными — это для российской пропаганды курица, несущая золотые яйца. Отсюда (хотя певица, несомненно, обладает талантом) — все эти награды и премии, которыми одаривают ее на восток от линии, отделяющей оккупированные земли Донбасса. Конечно, Лорак не одинока. В Польше мы часто не осознаем масштаб российского развлекательного бизнеса. Несмотря на экономический кризис и международные санкции российские фильмы, видеоклипы и концерты не уступают западным образцам. Относительно скромный (хотя тоже не бедный) украинский рынок равняться с российским не может. Об этом прекрасно знают артисты, которые не отреагировали на агрессию России и продолжили гастролировать в этой стране, давать концерты в Крыму, сниматься в российских кино- и телефильмах, радуясь рекламе и растущей благодаря ней популярности. Кремль не закрывает украинским деятелям въезд на российскую территорию и встречает большинство из них с распростертыми объятиями. Как пишет «Комсомольская правда», среди «украинских исполнителей, которые концертируют в России с завидной регулярностью», можно выделить Надежду Грановскую, Веру Брежневу или Никиту Алексеева. И хотя польскому читателю эти имена ничего не говорят, поверьте, что это настоящие звезды. Владимир Правдивый и музыканты в Крыму Украина, в свою очередь, действует беспощадно. В списке артистов, которые попали на Днепре в список нежелательных лиц, можно обнаружить несколько сотен актеров, певцов, писателей и литературных критиков. Среди них есть, например, актер Михаил Пореченков, известный по роли прапорщика Дыгало в фильме «9 рота». В сеть попала видеозапись, на которой он стреляет из пулемета в направлении украинских позиций в Донбассе. В том же списке оказался и знаменитый режиссер Никита Михалков, получивший премию «Оскар» за картину «Утомленные солнцем». Он незаконно пересек украинскую границу, когда в 2015 году показывал свое самое известное произведение в ЛНР. Кроме того, он приветствовал аннексию Крыма, а это, по понятным причинам окончательно закрыло ему двери на Украину. Добавлю, что в России лучше всего живется тем деятелям культуры, которые открыто поддерживают политику Путина. Украина не хочет видеть у себя не только упомянутых выше россиян. Также на теплый прием не могут рассчитывать западные артисты, которые выступали в Крыму. На полуостров сейчас можно попасть практически только со стороны России, поэтому Киев расценивает их приезд туда как незаконное пересечение границы. Более того, благодаря выступлению звезд Крым в глазах Запада становится де-факто российской территорией. Так что Украина выписывает музыкантам волчьи билеты. По этой причине в этом году на проходивший в украинской столице конкурс «Евровидение» не смогла приехать российская певица Юлия Самойлова, передвигающаяся на инвалидной коляске. Украинская Служба безопасности закрыла ей въезд на Украину за то, что артистка в 2015 году побывала в Крыму и дала там концерт. Первый канал отказался менять участника, в итоге конкурс даже не показали по российскому телевидению. В августе этого года с гастролями на полуостров приезжала немецкая группа Scooter. Украинская прокуратура сразу же возбудила уголовное дело: за въезд на временно оккупированную территорию членам ансамбля может грозить до 8 лет тюрьмы. С такими же проблемами столкнулся, в частности американский коллектив Limp Bizkit, лидер которого внезапно воспылал любовью к Путину и заявил, что хотел бы поселиться в Крыму. Все это, разумеется, политика. Присутствие звезд на полуострове неформальным образом закрепляет его статус — такой позиции уже давно придерживается нелегитимный глава Крыма Сергей Аксенов. Он привозил в Севастополь, в частности, вокалиста Rainbow и Deep Purple Джо Линна Тернера (Joe Lynn Turner). «Владимир Путин — это единственный человек, который говорит правду», — уверял Тернер в беседах с российскими СМИ. В том, что артисты служат власти, нет ничего нового, таких людей всегда было много. Культурные и политические круги питают друг к другу симпатию. В зависящем от социальных сетей мире поп-культуры, где фальшивая информация, манипуляции и информационные патогенны («инфицированные» сообщения, призванные оказать на аудиторию то или иное воздействие) приживаются лучше, чем нейтральные информационные сообщения, голос людей культуры, идолов масс, становится оружием. Политики, понимая, что общественная группа, к которой они принадлежат, пользуется не лучшей славой, заслоняются культурой. В микромасштабе (по сравнению с Россией) мы наблюдает это у нас, когда популярные актеры и другие знаменитости начинают повторять лозунги «тотальной оппозиции» и пугать тем, что они готовы бежать из государства партии «Право и справедливость». Система везде одна и та же. Власть, особенно недемократическая, извлекает из таких полезных идиотов огромную пользу (тем более в ходе военного конфликта). А сами идиоты? Они получают деньги, внимание и славу, даже если им приходится для этого отречься от собственной родины или легитимизировать преступные режимы.