Как тебе наш космос, Илон Маск?

12 апреля 1961 года — ровно 60 лет назад — космос стал нашим, русским. Юрий Гагарин произнёс легендарное «Поехали!», а после на корабле «Восток-1» совершил орбитальный облёт вокруг Земли. 108 минут, изменившие мир. Впервые человек вышел в открытый космос. Наш русский человек, который подарил людям принципиально иное понимание мира. Что он, этот мир, не ограничивается исключительно Землёй.

Поразительно тут вот что. Первой запустила человека в космос страна, больше других пострадавшая в самой чудовищной войне в истории. Да, она победила в ней, но отдала за это, по разным оценкам, от 18 до 27 миллионов жизней. Казалось бы, обескровленная страна, народ которой пережил настоящий геноцид, но именно она совершила величайший прорыв в истории человечества. После колоссальных разрушений — спустя всего 16 лет! — русский человек летит в космос. Невероятно!

Неслучайно я делаю акцент на том, что именно русский человек покорил космос. Потому что сама идея этого покорения, освоения космоса вытекает из русской мысли. Из русского сознания, если угодно. Впервые идею о полётах в космос высказал философ, основатель русского космизма Николай Фёдоров. Развил же мысль, дав теоретическое и практическое обоснование, калужский учитель Константин Циолковский. Отправил же «Восток-1» в космос гений Сергея Королёва.

Русская преемственность как она есть. Удивительно, и немногие знают об этом, но первый человек в космосе носил ту же фамилию, что и идеолог русского космизма. Юрий Алексеевич Гагарин — и такой же была настоящая фамилия мыслителя Николая Фёдорова. Жизнь фантастичнее вымысла.

Два величайших достижения в советской истории: 9 мая 1945 года и 12 апреля 1961 года. И именно на две этих даты прежде всего покушается Запад. Космические войны между СССР и Америкой стали результатом их глобального противостояния, но и сами породили многочисленные противостояния. В массовой культуре, например. Те же легендарные «Звёздные войны» — это не только развлекательный, но и пропагандистский продукт. Империя, к примеру, она же Галактическая Республика, во главе с императором Палпатином — прямая отсылка, пародия на Советский Союз.

Вообще космическая тема в литературе, кино — это совершенно особый жанр, породивший множество культовых фильмов и книг. И тут важно отметить, что основное настроение их — отнюдь не оптимистическое, а, скорее, настороженно-депрессивное. Космос в массовом сознании неизбежно связано с угрозой, с таинственным, неизвестным. И космоскепсис — обязательная составляющая классической антиутопии.

Прекрасно это показано, к примеру, в ленте Пола Верховена «Вспомнить всё». Но, пожалуй, лучшая иллюстрация вышесказанного — гениальное кинополотно «Солярис», созданное Андреем Тарковским. Он же в соавторстве с Фридрихом Горенштейном написал к ней сценарий по одноимённой книге Станислава Лема. Как говорит сам автор: «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот».

И, конечно, тема космоса обязательно конспирологична. Столько лет прошло, а до сих спорят, высадились американцы на Луну или нет. Ведь, по одной из версий, картинку, которую увидел мир, снял на одной из студий гениальный режиссёр Стэнли Кубрик. За что потом и был убит. Впрочем, по другой версии, его убрали за то, что Кубрик осмелился показать мировое правительство педофилов в ошеломляющей ленте «С широко закрытыми глазами».

Однако как бы ни снимали американцы, они неизменно показывали всему миру, что космос только их. А русские в нём? Лишь досадное недоразумение. Такие расклады, к примеру, мы наблюдаем в ленте 1998 года «Армагеддон». Помню, я даже пустил слезу при её просмотре — и отнюдь не из-за игры Брюса Уиллиса, а из-за великолепной песни Aerosmith. Русского же космонавта Льва Андропова, сыгранного Петером Стормаре, представили в «Армагеддоне» как небритого похмельного варвара в шапке-ушанке, орудующего на космической станции гаечным ключом.

Вот только напомню, что властвовал Лев Андропов на своей родной орбитальной станции. Да, да, американцы могут сколько угодно изображать космос своей вотчиной, но! В Солнечной системе тогда была лишь единственная орбитальная станция. И вывел её в космос Советский Союз. За право ею пользоваться Штаты платили нам деньги. А теперь есть Международная Космическая Станция — совместный проект России и других стран. Так что космос наш, кто бы там что ни говорил.

А говорят многое. И неизменно всплывает одно знаковое — вы догадались сразу же — да, Илон Маск. Этот господин представляется не только как суперуспешный бизнесмен, миллиардер, техногенный король, но и как своего рода пророк нового времени, человек из будущего, ведущий в это самое будущее остальных.

Люди ведь вообще очень любят спасителей и пророков. И если ранее ими являлись личности духовные — Иисус, Будда, — то в обществе техногенном ими становятся персонажи вроде Нео из «Матрицы». Стив Джобс, для начала, этот мудрец из Калифорнии, а после Илон Маск, который отчасти напоминает Остапа Бендера.

Тот был Великий Комбинатор, а Маск — великий инноватор. С одной большой разницей. Илону Маску действительно удаётся строить свои Нью-Васюки. И его достижения, его величие, если угодно, отрицать, безусловно, нельзя. Он сумел подмять под себя NASA, а его программа Falcon-Dragon — уникальное явление в освоении космоса.

Однако не рано ли канонизировали Илона Маска? Ведь многие его хвалёные достижения — это то, чего Советский Союз и Россия добились ещё десятки лет назад. Да и провалов у Маска хватает. Вспомним его псевдоспасательную операцию в Таиланде, больше напоминавшую пиар на крови. Или вот в конце марта прототип американского пилотируемого космического корабля Starship компании SpaceX, разрабатываемый для миссий на Луну и Марс, снова взорвался при попытке посадки. И так уже в четвёртый раз.

В чём, действительно, великолепен Илон Маск — так это в самопрезентации и пиаре. И это тоже дух времени, когда «казаться — куда важнее, чем быть».

Да, космос по-прежнему остаётся нашим, русским. Однако расслабляться точно не стоит. Илон Маск стремится к покорению Марса, а китайцы, допущенные на МКС, со свойственным им спокойствием подминают под себя космос. А мы? Главным образом эксплуатируем советские достижения. Но этого мало. Нам нужна новая космическая идея. Нечто принципиально новое. И я сейчас не столько о методах даже, сколько об идеологии покорения космического пространства. Потому что космос — это, пожалуй, то единственно светлое, что у нас осталось.

И его освоение, в нынешних реалиях порождаемое прежде всего практическими целями, напоминает большую войну, проиграть в которой мы не имеем права. Да, хочется, чтобы именно космос стал зоной мира и сотрудничества, как в своё время рукопожатие в 1975 году русского космонавта Алексея Леонова и американского Томаса Стаффорда стало началом их большой дружбы. Но чтобы это сотрудничество состоялось, мы должны выиграть свою битву.