Страшный космос. Они не вернулись домой
60 лет назад Юрий Гагарин стал первым человеком в мире, разорвавшим космическое пространство. Этот обаятельный парень – мертвые остаются молодыми – заслужил славу и признательность всего человечества.
Однако все могло сложиться по-другому. И сообщение ТАСС выглядело бы так: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик Нелюбов Григорий Григорьевич».
Злосчастная встреча
Нелюбов был ровесником Гагарина, родом - из Запорожья. Он - выпускник Ейского Военно-морского авиационного училища имени Сталина. В отряд космонавтов попал из морской авиации. Нелюбов был в двадцатке, потом – в шестерке претендентов на полет. Потом их осталось трое – Гагарин, Герман Титов и Нелюбин. Начальник отряда космонавтов Николай Каманин долго колебался, не зная, кому отдать предпочтение. Все решил генеральный конструктор Сергей Королев: Гагарин – первый, Титов – дублер.
Нелюбова назначили запасным космонавтом. Он готовился к старту 12 апреля 1961 года и присутствовал на Байконуре в тот эпохальный день. Но полететь он мог только в случае проблем со здоровьем у коллег.
Григорий бы наверняка отправился бы в космос – и даже очень скоро. Может, даже после Титова, который полетел в августе 1961-го. Но через год космонавтом №3 стал Андриян Николаев. В космосе к нему присоединился Павел Попович.
А Нелюбов все ждал. Волновался, с каждым днем все больше и больше. И досадовал - тем более, когда узнал, что и следующий после Валерия Быковского полет ему «не светит» - Королев решил отправить в космос женщину. Выбор пал на бывшую браслетчицу Ярославского шинного завода и экс-ровничницу Ярославского ткацкого комбината «Красный перекоп» Валентину Терешкову.
…Весной 1963 года Нелюбов вместе с Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым, которые тоже были в отряде космонавтов, зашли в какое-то питейное заведение - посидеть, поговорить. Увы, эта встреча оказалась злосчастной.
На улице молодых людей остановил патруль, завязалась перепалка. Скандал вроде бы устроил Нелюбов. Он был вспыльчив и вроде даже ударил офицера. В итоге задержали всех троих.
Дело удалось бы замять, если бы Нелюбов извинился. К тому же за него заступались товарищи: Гагарин, Попович, Быковский, Терешкова. Но Григорий отказался – был не в меру гордый. И его, вместе с Аникеевым и Филатьевым исключили из отряда космонавтов. Однако, Каманин пообещал Нелюбова реабилитировать, если он год прослужит без нареканий.
Он отправился на Дальний Восток. Освоил новый истребитель, хорошо проявлял себя на службе, однако возвращать летчика в отряд никто не спешил. О нем просто забыли.
Нелюбов пытался добиться встречи с Королевым. Однако, не судьба – генеральный конструктор лег в больницу и умер во время операции. Было это в январе 1966 года. А вскоре, в феврале, изуродованное тело Нелюбова нашли на железнодорожных путях. То ли он случайно попал под поезд, то ли покончил собой – не ведомо. Но известно, что перед этим Григорий был сам не свой. Очень переживал, что дорога в космос оборвалась навсегда…
Безумное пламя
В дневнике Каманина «Скрытый космос» есть запись, оставленная 23 марта 1961 года:
«Вечером получили неприятное сообщение из Москвы: погиб слушатель-космонавт старший лейтенант В.В. Бондаренко. Нелепая первая жертва среди космонавтов. Он погиб от пожара в барокамере на десятые сутки 15-суточного эксперимента, проводившегося в Институте авиационной и космической медицины. Причина возникновения пожара пока неизвестна, вероятнее всего, она кроется в плохой организации дежурства и контроля за ходом испытаний…»
Валентин Бондаренко не входил в первую шестерку кандидатов на полет в космос, но был молодым и перспективным. Все перечеркнула трагическая случайность. 24-х летний выпускник Армавирского военного училища завершил десятидневное пребывание в сурдобарокамере - в звуконепроницаемом помещении без света с пониженным барометрическим давлением. Сняв датчики, обработал руки проспиртованной ватой. И то ли бросил ее, то ли уронил на электроплитку…
Бондаренко попытался потушить пожар, но из-за повышенного содержания кислорода в барокамере огонь распространялся очень быстро. Пламя перекинулось на одежду, тело, но помочь Бондаренко никто не мог - камера открывалась долго. Когда, наконец, добрались до несчастного парня, он очень сильно обгорел и был без сознания…
Когда медики боролись за жизнь Валентина, группа космонавтов, вместе с Гагариным, были в больнице и провели несколько часов у кровати Бондаренко.
«Позаботьтесь о моей семье»
Нелюбову и Бондаренко не удалось побывать в космосе. А Владимиру Комарову довелось. Первое путешествие во Вселенную в октябре 1964 года было удачным, второе оказалось роковым. В сообщении ТАСС говорилось:
«23 апреля 1967 года в Советском Союзе был выведен с целью летных испытаний на орбиту Земли новый космический корабль «Союз-1», пилотируемый летчиком-космонавтом СССР Героем Советского Союза инженер-полковником Комаровым Владимиром Михайловичем... 24 апреля, когда программа испытаний была окончена, ему было предложено прекратить полет и совершить посадку. После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошел наиболее трудный и ответственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость. Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В. М. Комарова...»
Конечно, это сообщение сглажено, процежено цензурой. На самом деле все было гораздо страшнее. Когда ситуация стала критической, состоялся разговор космонавта с Землей. К микрофону подошел председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин.
Комаров понял, что раз с ним заговорил премьер, дело совсем плохо. Но он говорил спокойно, хотя без пиетета.
«Говорите, корабль на связи!» – ответил космонавт в ответ на запрос с Земли. «Товарищ Комаров, здравствуйте. Как слышите меня?» - начал разговор Косыгин. «Здравствуйте. Слышу вас нормально», - отозвался Комаров. «Мы внимательно следим за вашим полетом, - продолжал Косыгин. Знаем о том, что вы столкнулись с трудностями, и принимаем все меры для их устранения...»
Комаров не отвечал, видимо понимал, что это - дежурные слова. Косыгину тоже было неловко продолжать этот бессмысленный разговор. Не исключено, он мучился от того, что ничем не мог помочь этому стойкому человеку. И задал последний вопрос: «Что мы можем для вас сделать?». Там, в космосе, за много тысяч километров от земли Комаров горько усмехнулся. «Мне – ничем», - может быть, подумал он. О себе он говорить не стал. И коротко бросил: «Позаботьтесь о моей семье».
Из дневника Каманина «Скрытый космос»:
«В момент посадки произошло несколько взрывов, и начался пожар. При тушении пожара местные жители забросали корабль толстым слоем земли. Космонавта никто не видел. Беглый осмотр корабля убедил меня в том, что Комаров погиб и его останки находятся в обломках догорающего корабля. Я приказал очищать обломки корабля от земли и искать тело космонавта… Через час раскопок мы обнаружили тело Комарова среди обломков корабля…»
Других ужасных подробностей приводить не буду.
Пронзительная тишина
Без малого, 50 лет назад, 30 июня 1971 года трагически погиб экипаж космического корабля «Союз-11» – Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев. Смерть настигла их сложное, многодневное задание уже было выполнено.
Ком встает в горле, когда смотришь на фотографию, запечатлевшую космонавтов. Они - в отличном настроении, предвкушали встречу с близкими, возвращение в родной дом...
Вечер 29 июня. Все готово к возвращению на Землю. «Союз-11» получил разрешение «отчалить» от станции. Земля – позывной «Заря» - ведет сеанс радиосвязи с экипажем – позывной «Янтарь»:
«Заря»: «Как идет ориентация?»«Янтарь-2» (Волков): «Мы увидели Землю, увидели!»
«Заря»: «Хорошо, не торопись».
«Янтарь-2»: «Начали ориентацию. Справа висит дождь».
«Янтарь-2»: «Здорово летит, красиво!»
«Янтарь-3» (Пацаев): «Заря», я - третий. У меня виден горизонт по нижнему срезу иллюминатора».
«Заря»: «Янтарь», еще раз напоминаю ориентацию – ноль-сто восемьдесят градусов».
«Янтарь-2»: «Ноль-сто восемьдесят градусов».
«Заря»: «Правильно поняли».
«Янтарь-2»: «Горит транспарант «Спуск».
«Заря»: «Пусть горит. Все отлично. Правильно горит. Связь заканчивается. Счастливо!»
Последнее, что услышали от космонавтов с земли, было шутливое пожелание Волкова: «Завтра встретимся, готовьте коньяк».
В ночь на 30-е июня была включена тормозная двигательная установка. Корабль начал сходить с орбиты. После аэродинамического торможения в атмосфере раскрылся бело-оранжевый купол парашюта. Спускаемый аппарат плавно приземлился в казахстанской степи, западнее горы Мунлы. Приборы зарегистрировали продолжительность космического полета: 23 дня, 18 часов, 21 минута, 43 секунды. Новый мировой рекорд!
Первыми возле места посадки оказываются медики. Обычно, когда они открывают люк аппарата, слышат голоса членов экипажа. Но тут – тишина. Пронзительная, страшная…
Среди тех, кто встречал космонавтов, был Шаталов. Владимиру Александровичу, уже трижды побывавшему в космосе, поручили участвовать в телепередаче о встрече Добровольского, Волкова и Пацаева.
«Когда их вытаскивали, они были еще теплые, - вспоминал писатель Ярослав Голованов. - Их клали на носилки. Помню, у Добровольского рука свесилась с этих носилок. Врачи дули им в рот, старались делать искусственное дыхание… Космонавты были румяные, и никаких гримас ужаса на их лицах не было. Они выглядели совершенно спокойными. Это было потрясение».
Увидев безжизненные тела, врачи немедленно приступили к проведению искусственного дыхания, непрямого массажа сердца. Они продолжали выполнять свои обязанности до появления абсолютных признаков смерти космонавтов...
День похорон Добровольского, Волкова и Пацаева выдался удушливо-жарким. Москва была молчаливая и скорбная. Из раскрытых настежь окон доносилась траурная музыка – по телевидению шла трансляция прощания с космонавтами на Красной площади.
В те дни Евгений Евтушенко написал стихотворение «Двусторонняя вечная связь». В нем есть такие строки:
О, Матросовы ракетодромов! Вы оставили нам свой устав: даже в космосе - жилкой не дрогнув, умирать на рабочих местах.
Сколько в небе невзятых дотов! И пока человечество есть. пламя будущих звездолетов будет вечным огнем в вашу честь.
Вы бессмертны, как возглас: «Есть пламя!» И неправда, что связь прервалась: Между Родиной нашей и вами - двусторонняя вечная связь.
Правительственная комиссия под председательством академика Мстислава Келдыша установила, что причиной гибели космонавтов стала разгерметизация, происшедшая во время отстрела орбитального отсека. В ходе расследования возникла еще одна версия - о диверсии. Поэтому к делу подключили сотрудников Комитета государственной безопасности. Но вскоре стало понятно, что никакого злого умысла не было и в помине…
После трагедии возник наивный, но вместе с тем практический вопрос: «А разве нельзя было отверстие в оболочке аппарата закрыть… пальцем?!» Ответ дала имитация приземления в барокамере, в которой участвовали космонавты Алексей Леонов и Николай Рукавишников. Они выяснили - чтобы отстегнуть ремни, подняться с кресел и закрыть дырку размером с пятикопеечную монету, нужно не менее тридцати секунд. Космонавты потеряли сознание на восемь секунд раньше. Добровольский едва успел сдернуть с себя ремни и попытался завинтить клапан…