Пилотируемые космические полеты в СССР начались с создания кораблей «Восток» — на них летали Белка и Стрелка, Юрий Гагарин и Валентина Терешкова, а Валерий Быковский поставил первый значительный рекорд пребывания в космосе (119 часов). «Восток», как первый в своем роде корабль, выполнил поставленную перед ним задачу вывода человека в космическое пространство, но быстро исчерпал свои возможности: в тесном спускаемом аппарате помещался только один человек, а во время посадки космонавт катапультировался и спускался на парашюте.
Цель программы «Восход» заключалась в создании многоместных кораблей для долговременных полетов на околоземной орбите, а вместе с тем и постановке новых рекордов советского космоса. Начиналась битва за Луну, но перед высадкой на спутник Земли требовалось проверить работоспособность человека в открытом космосе, отработать стыковку и долговременные полеты экипажей из нескольких человек.
Разработанный под руководством Сергея Павловича Королёва «Восход» был схож с гагаринским «Востоком», но теперь за счет отказа от громоздкого катапультируемого кресла корабль вмещал сразу троих космонавтов без скафандров, имел парашютную систему и твердотопливный тормозной двигатель, который включался у самой поверхности, когда длинный стержень механического высотомера касался земли.
Шлюзовая камера была абсолютно новым изделием для отечественной космической отрасли. Ни в СССР, ни в США не было никаких наработок по шлюзам — прежде людям не приходилось выходить в космос или производить стыковку с другими аппаратами. Вопреки ожиданиям, шлюз был не элементом комфорта для космонавтов, а перестраховкой — инженеры не знали, как поведет себя электроника корабля в условиях разгерметизации и резкого падения давления в жилом модуле, поэтому внутренности «Востока-2» отделили от космического пространства дополнительным отсеком.
Всего было изготовлено 7 экземпляров шлюзовой камеры, три из которых выставляются в российских музеях (Мемориальный музей космонавтики в Москве, музеи РКК «Энергия» и «НПП Звезда») и два в музеях США. Оставшимся двум шлюзам было суждено отправиться в космос. Перед полетом «Восхода-2» состоялся испытательный запуск аппарата «Космос-57» — полнофункциональной беспилотной версии «Восхода-2». Так как сам корабль «Восход» с экипажем уже бывал в космосе, испытания проводили для проверки шлюза «Волга» и нового скафандра «Беркут». Еще до запуска во время проверки выяснилось, что выходной люк шлюза может неплотно закрываться. Для решения этой проблемы было предложено в полете послать с Земли команду на закрытие люка несколько раз, но самое очевидное решение оказалось далеко не самым удачным.
Космонавтика до сих пор пропитана суевериями, а во времена, когда всё делалось впервые, и космонавты, и конструкторы боялись малейшего сглаза. Сам Сергей Королёв категорически не допускал женщин на стартовую площадку, считая их появление предвестником громких неудач. Но как бы ни блюли традиции на космодроме, в день старта экипированные Беляев и Леонов, выходя из раздевалки, столкнулись с женщиной — директором Моснаучфильма, чья киногруппа снимала документальное кино. Зная отношение Королёва к приметам, Леонов шепнул Беляеву: «Знаешь, всё пройдет нормально, но нахлебаемся мы с тобой очень много в этом полете». Шутка Алексея Архиповича оказалась пророческой.
В 11:34:51 Леонов выплыл из шлюза наружу. В этот момент Павел Беляев передал в эфир: «Внимание! Человек вышел в космическое пространство!» Для всего мира эти слова означали, что человек стал еще ближе к космосу, оставшись с ним один на один, отделяемый от звездной бесконечности только тонким скафандром.
Алексей Архипович вспоминал, что в условиях невесомости он потерял всяческий контроль над своим положением в пространстве. В течение нескольких минут он отдалялся от корабля и приближался к нему вновь, подтягивая себя за страховочный фал, и то и дело выплывал за пределы рабочей зоны кинокамеры.
Уже после возвращения на Землю комиссия устроила Леонову разнос за грубейшее нарушение строгих инструкций, недоволен был даже Королёв. Выслушав все претензии, Алексей Архипович спокойно ответил, что доложи он о проблеме, пока бы собралась комиссия, пока выработали решение, космонавт бы уже давно был мертв от нехватки кислорода или переохлаждения из-за входа «Восхода-2» в тень. Нехотя все согласились с этим справедливым аргументом и больше Леонову претензий не предъявляли.
Касание корабля с Землей произошло 19 марта в 12 часов 2 минуты 17 секунд. После посадки приборы показали, что «Восход-2» попал в бескрайнюю уральскую глушь между Обью и Енисеем, на что Леонов вновь отшутился: «Я знаю эти места, месяца через три за нами приедут на собаках». Раскрыв антенну, космонавты начали передавать в эфир телеграфом буквы «ВН» — «всё нормально!». Спустя четыре часа сигнал принял неизвестный радиолюбитель то ли из Ташкента, то ли с Сахалина — история не сохранила имя энтузиаста, в нарушение законов перехватывающего военные радиопереговоры. К вечеру красный купол парашюта обнаружили с разведывательного самолета, а после к месту посадки подтянулись спасательные вертолеты.
Несмотря на обнаружение космонавтов, помочь им спасатели ничем не могли. Плотный лес с деревьями высотой до 40 метров не давал вертолетам снизиться, а забирать людей с помощью гибких лестниц категорически запрещала инструкция. Оставался один путь: пробиваться к «Восходу-2» пешком через заснеженную тайгу. Это значило, что как минимум на ближайшую ночь экипаж оставался наедине с собой без всякой помощи. К месту посадки с вертолетов сбрасывали теплую одежду, термосы и еду, но из-за глубокого снега космонавты не смогли добраться до запасов. Наступала ночь.
Леонов и Беляев разрезали твердую внутреннюю оболочку своих скафандров и сделали из них коврики, чтобы выбраться наружу и сесть на снег, нарубили дров и разожгли костер, на котором просушили насквозь мокрые скафандры. Никакой теплой одежды или стройматериалов в аварийном запасе «Восхода-2» не было, лишь базовые приспособления для выживания, пистолет Макарова для отпугивания диких зверей и репеллент от акул. Спать экипаж устроился внутри корабля прямо во внешней оболочке скафандров, а спальные мешки сымпровизировали из оторванной теплоизолирующей обшивки.
На следующий день, 20 марта, вертолет смог высадить спасательную экспедицию рядом с «Восходом-2». Глубокий рыхлый снег давался лыжникам так тяжело, что на преодоление полутора километров ушло три часа, но зато Леонов и Беляев, стоически перенесшие ночное похолодание до –25 °C, были невероятно рады встрече. Космонавтам доставили теплую одежду, меховые унты, большой котел для кипячения воды и бутылку коньяка «для сугреву».
Синтетический скафандр — единственное, что отделяет человека от открытого космоса. В его конструкции не должно быть ни единой дырочки или щели, через которые может выходить воздух, иначе человек быстро потеряет сознание и погибнет, не успев вернуться на космический корабль. Поэтому создание и наладка производства скафандров занимает годы и в наше время стоит десятки миллионов долларов. Но в 1964 году, когда велась подготовка к будущему полету «Восхода-2», не существовало готовых скафандров для выхода в открытый космос, и советским ученым приходилось разрабатывать его с нуля.
«Беркут» выполнил свою задачу, но из-за выявленных Леоновым недостатков в космос больше не летал. На смену ему разработали модель «Ястреб», которая, впрочем, тоже слетала лишь однажды. После серии частично удачных экспериментов в середине 1970-х был наконец создан внекорабельный скафандр «Орлан», модифицированные версии которого используются российскими космонавтами до сих пор. Оригинальный «Орлан-Д» и новейший «Орлан-МКС», созданный в 2016 году, отличаются колоссально. Современная модель подходит даже высоким космонавтам ростом до 190 см, в «Орлане-МКС» человек может провести в открытом космосе 7-9 часов на солнце или в тени, а использовать каждый экземпляр можно до 20 раз, то есть скафандр постоянно находится на Международной космической станции, готовый к работе. Костюм пронизан трубками, по которым течет жидкий теплоноситель. В зависимости от условий скафандр либо охлаждает, либо согревает космонавта. Внешняя оболочка отлично защищает от солнечной радиации и мелких метеоритных частиц, а комфорт обеспечивают питьевая система и гениальное, столь нужное в условиях космоса приспособление, как «чесалка для носа».
Высококачественный дисплей отображает информацию о состоянии систем скафандра и положении космонавта относительно МКС (своеобразная космическая навигация). Одним из важнейших преимуществ «Орлана-МКС» является возможность войти в скафандр без посторонней помощи — вход внутрь осуществляется через дверцу сзади, закрыть дверь космонавт тоже может сам. Для «надевания» американских скафандров астронавтам до сих пор требуется помощь.
Для работы в космосе нужны те же инструменты, что и на Земле: отвертки, молотки, пассатижи. Но держать обычную отвертку в толстенных перчатках скафандра практически невозможно, поэтому инженеры проектируют сложные системы крепления и управления для простейших инструментов вроде молотка. С одной стороны, даже элементарная операция в космосе может занимать десятки минут или часы. С другой, космонавтам приходится работать с оборудованием, весом в сотни килограммов — на Земле в условиях гравитации это было бы практически невозможно.
Одним из наиболее впечатляющих случаев выхода людей в открытый космос стало развертывание американского телескопа Хаббл в 1990 году. Телескоп погрузили в грузовой отсек шаттла «Дискавери», подняли на расчетную орбиту и механическим манипулятором вывели его наружу. И тут всплыла абсолютно неожиданная проблема. Миссия, которую готовили много лет, оказалась под угрозой срыва из-за дефекта главного зеркала. Отклонение параметров всего на 2 микрометра привело к тому, что Хаббл получал очень размытые снимки, сравнимые с теми, что можно сделать с Земли.
Павел Иванович Беляев умер от перитонита 10 января 1970 года. Алексей Архипович Леонов прожил долгую жизнь, вел активную просветительскую и исследовательскую работу, но 11 октября 2019 года скончался в возрасте 85 лет. Люди не вечны, но вечны их подвиги.
Недоступный для туристов памятник простоял 30 лет, пока в конце 90-х годов его не срезали охотники за цветным металлом. Копию оригинальной стелы с добавленными портретами космонавтов установили ближе к людям на берегу реки Кама в поселке Усолье Пермского края. Но в 2011 году на том самом месте, где в прошлом веке был варварски спилен монумент, обозначивший одну из важнейших вех в истории человечества, появился новый знак — небольшой памятник из черного мрамора. Летом к нему приходят туристы и оставляют свои записи в толстой тетрадке, спрятанной от дождя.
Тайга постепенно отступает, как бы защитники памятных мест ни пытались спасти район от вырубки, рядом с памятником почти не осталось старых елей. Лишь редкие сохранившиеся деревья еще помнят, как 55 лет назад ледяную тишину разорвал грохот тормозных двигателей и, пробившись сквозь заснеженные ветви, земли коснулась капсула с первым человеком, вышедшим за пределы рукотворного корабля в бесконечное, безжизненное и незнакомое космическое пространство.
Фотографии в материале: «РИА Новости», Wikipedia, Роскосмос, NASA.