Он сражался за родину
«Хочу сиять заставить заново величественное слово…» — на этом Владимир Владимирович заканчивается и начинаюсь я. Мне вот хотелось бы «сиять заставить заново» величественного человека — Бондарчука Сергея Федоровича. Актера и режиссера, уникального в своем роде. На ОТР показали пять фильмов с ним.
Вообще, Бондарчук — это целое семейство, клан. Не клан Сопрано, конечно, а совсем наоборот. Сам Сергей Федорович, его вторая жена Инна Макарова, которой мы недавно отметили 100-летие со дня рождения, третья жена Ирина Скобцева, Наталья Бондарчук, дочка Макаровой и Бондарчука, та самая красавица, сыгравшая главную роль у Тарковского в «Солярисе», Федор Бондарчук — ну, вы все его знаете… Дальше уже идет совсем молодое поколение отпрысков, о них мы когда-нибудь еще напишем. Но сейчас…
Сергей Бондарчук прошел войну, и это многое объясняет. Его первый фильм как режиссера по Шолохову — «Судьба человека», тот, что был показан на ОТР, — истинная драма. И кино-то вроде такое советское, соцреализм, а настолько ново на самом деле, современно. Какая там картинка, а приемы синема! Это же на уровне итальянского неореализма, не меньше. И сам Бондарчук в главной роли — помните, всего одна сцена, когда он едет с мальчиком на своем грузовике… Вернулся после войны, был в плену, вся его семья, близкие — все погибли. И вот он мальчику: «Знаешь, а я ведь и есть твой отец». И тот: «Папка-а-а!» — бросается ему на шею. Чужой мальчик, ставший своим, приемным сыном. И он, Андрей Соколов, герой Бондарчука, крепко-крепко его обнял. Это просто до слез.
В 52-м году указом Сталина Сергей Бондарчук получил звание народного артиста СССР за фильм «Тарас Шевченко». В 31 год! А дальше мы все знаем. На съемках «Отелло» (где он, конечно же, Отелло, главный герой, — а кто же еще?!) он познакомился с Ириной Скобцевой. Так влюбился, что не мог уже жить с Инной Макаровой. Той самой великолепной Инной, давайте же ее еще раз вспомним. Какая Любка Шевцова в «Молодой гвардии», ух! — лихая, дерзкая, игривая, бесстрашная, великолепная! И «Высота»: «не кочегары мы, не плотники…». Стоит такая девушка-блондинка на самой верхотуре, прикуривает. Да, она еще даст всем прикурить. А в фильме «Женщины» помните ее проход с чемоданом на голове? Такой по-женски неповторимо изящный, ну и походочка! Потом сравнили этот ее эпизод с другим, всемирно известным, когда сама Софи Лорен в «Браке по-итальянски» идет на «охоту» по римским улочкам. Даже устроили соревнование. Ну и кто победил? Конечно же, наша Инна — вот такая крутая!
А Ирина Скобцева… Ее Элен в «Войне и мире» вы, конечно, все помните. Толстой про нее так и писал: «голая Элен». А в «Я шагаю по Москве» у Данелии… Такая маленькая роль, вроде совсем ничего. Идет женщина по ночной Москве, попадает на компанию молодых людей, а те просят ее позвонить чьей-то маме, чтобы не волновалась. «Как меня зовут? Как тебя зовут?» А потом так раз — щелкнула по носу юного Михалкова и ток-ток-ток каблучками по мостовой под музыку Андрея Петрова. Какая роль на самом деле!
Бондарчук снял «Войну и мир» так, как никто до него. Абсолютно по-толстовски, но исключительно средствами кинематографа при этом. Он там поднял такие пласты, такую силу духа (русского духа!), ну и сам сыграл еще вдобавок Пьера Безухова. Да, «Оскар» был обеспечен.
Сразу после итальянский продюсер Ди Лаурентис пригласил его снова снять фильм о войне 1812 года. О последней битве Наполеона — Ватерлоо. Уже с мировыми звездами. Но фильм, можно сказать, не удался, провалился в прокате. Да, и такое бывает у великих мастеров. Только там есть одна фраза, она окупает все. В конце уже, практически после битвы, солдат (и неважно какой: французский, английский, немецкий) кричит в небеса: «Зачем мы убиваем? Мы же никогда не видели друг друга!» На самом деле это крик души фронтовика Сергея Бондарчука, понимаете?
И дальше было много чего замечательного. «Они сражались за Родину», вновь по Шолохову. Какой там Тихонов! А Никулин! А Бурков! И последний фильм Василия Шукшина — он умер прямо на съемках…
Его называли «генералом от кино». Его, еще Ростоцкого, Чухрая, Кулиджанова… — замечательных русских режиссеров. Да, почести, награды, государственные премии. Многим это не давало покоя. И вот перестройка и знаковый V съезд кинематографистов. Там произошла революция, и всех «генералов» свергли. Тех людей, которые отдали советскому кино лучшие годы, добились необыкновенных высот, именно в своем творчестве. Там, на съезде, имел мужество заступиться за заслуженных стариков один только Никита Михалков. Пошел против течения, но это не помогло. Их будто бы свергли с пьедестала. Тогда почему-то это посчитали справедливым.
Бондарчук снял еще «Бориса Годунова», где участвовала вся его семья. Даже совсем молодой Федор, сыгравший царевича Федора, даже дочь Алена Бондарчук, светлой памяти, — она там царевна Ксения. А в самом конце Советского Союза, когда все распалось, разложилось, будучи уже в опале, отстраненный от руководства советским кино, Сергей Федорович Бондарчук исполнил свою мечту. Он давно, можно сказать всю жизнь, хотел снять «Тихий Дон» — да, своего любимого Шолохова. Но время, казалось, ушло. Деньги кончились или их не выделили в нужном объеме. Тогда опять проявился итальянский продюсер, навязал английских актеров, пусть даже и замечательных. В общем, от Бондарчука там почти уже ничего не осталось. Да и на монтаж денег уже не было. И только через много лет сын Федор закончил фильм.
Но это случилось, мечта сбылась. Да, если бы Советский Союз остался, если бы влияние Бондарчука, положение было бы тем же… Если бы… Но время ушло, а с ним не поспоришь. Он снял все, что хотел на самом деле. И снялся там, где хотел. Среди его фильмов были выдающиеся, неповторимые, и роли его в кино стоит смотреть, пересматривать и восхищаться. Это был большой режиссер мирового уровня. Он действительно много сделал для своей Родины, для России. Цените это.