В середине марта состоялась премьера документального сериала «Тишина на площадке: темная сторона детского телевидения», посвященного популярному детскому каналу Nickelodeon. В центре сюжета — история о некогда могущественном продюсере канала Дэне Шнайдере, который был автором множества телехитов в 1990-2000-х годах. Закулисье его детских шоу прозвали «домом ужасов» после того, как выяснилось, что несколько членов его съемочной группы оказались педофилами. Какие еще кошмары творились на шоу Шнайдера, почему жертвы годами молчали и как продюсер ответил на обвинения, прозвучавшие в сериале, — в материале «Ленты.ру».

Весной 2018 года Nickelodeon прекратил сотрудничать с Шнайдером, проработавшем на канале более двух десятилетий. Он создал такие популярные сериалы, как «Всякая всячина», «Шоу Аманды» и «Зоуи 101», и открыл дорогу в шоу-бизнес многим молодым артистам, в числе которых были Аманда Байнс, Ариана Гранде и Джейми Линн Спирс, сестра певицы Бритни Спирс.

В тот период Nickelodeon переживал далеко не лучшие времена: с декабря 2017 по март 2018 года он потерял почти четверть своей аудитории в возрасте от 2 до 11 лет. Согласно одной из версий, распространяемых в СМИ, руководство канала считало отчасти виновным в этой ситуации Шнайдера, чьи проекты долго снимались и имели раздутые бюджеты.

Тогда же в сети поползли слухи о том, что реальной причиной отстранения продюсера от работы на Nickelodeon мог стать его непростой характер. Поступало много жалоб на то, что он ведет себя непрофессионально на съемках шоу: срывается на детей-актеров и членов съемочной группы по мелочам, отпускает сексистские высказывания и заставляет женщин делать унизительные вещи на рабочем месте.

«Я не знала, что допустимо, а что нет»

Одним из самых успешных детищ Шнайдера стало «Шоу Аманды», выходившее с 1999 по 2002 год. Главной героиней проекта была девочка-подросток, которую сыграла Аманда Байнс. Каждый выпуск представлял собой сборник комедийных скетчей, в которых пародировались звезды шоу-бизнеса и популярные передачи. Из серии в серию Байнс перевоплощалась в разных персонажей: певицу, судью, рестлершу, сотрудницу забегаловки и других.

Хотя «Шоу Аманды» запомнилось зрителям как очень смешная и невинная детская передача с артистичной девочкой в главной роли, у него была и другая, совершенно неприглядная сторона. Сценаристки Кристи Стрэттон и Дженни Килген, участвовавшие в создании первого сезона программы, в интервью для документального сериала «Тишина на площадке» признались, что им тяжело вспоминать о периоде работы в этом шоу.

Обе сотрудницы заявили, что получали в два раза меньше денег, чем их коллеги-мужчины, выполнявшие такую же работу. Однако тогда Стрэттон и Килген не смущали низкие зарплаты. «Я так много сделала для того, чтобы получить это место. Я не могла отказаться. Я сказала себе: "Не жалуйся. Делай все, что должна, чтобы иметь эту работу"», — вспомнила Килген.

Первое время Шнайдер казался им хорошим боссом, с которым можно приятно общаться в перерывах. Но вскоре сотрудницы услышали от него сексистские высказывания. Однажды, сидя в кабинете сценаристов, продюсер заявил, что, по его мнению, женщины не бывают смешными и не умеют писать комедии. Его слова сильно задели Стрэттон и Килген: сценаристки поняли, что их не воспринимают всерьез.

Затем Шнайдер стал регулярно просить подчиненных сделать ему массаж. Сотрудницы боялись, что отказ может привести к увольнению, и поэтому выполняли эту просьбу. Иногда он мог подозвать их к своему компьютеру и начать показывать порно. «Я впервые работала сценаристом. Я не знала, что допустимо, а что нет. И мы с Кристи были вынуждены делать то, что не было нам приятно», — пояснила Килген.

Однажды Шнайдер услышал, как Стрэттон рассказывала про учебу в старшей школе, попросил ее наклониться над столом, изобразить, будто ее насилуют, и при этом продолжить рассказ. Сценаристка сначала отказалась, но после долгих уговоров сделала это. Комментируя этот эпизод, ее коллега Килген заявила, что «это была самая ужасная вещь, с которой она сталкивалась в профессиональной среде».

«Моя мама сказала: "Не подходи к нему"»

У Шнайдера было специфическое чувство юмора, которое не подходило для детских передач, считают многие, кто работал на его шоу. По словам сценаристок «Шоу Аманды», фамилию одной из героинь передачи — зазнайки Пенелопы Тэинт, фанатеющей от Аманды и помешанной на технике, — придумал сам продюсер. Ему показалось забавным, что одно из значений слова taint — промежность.

При этом когда руководство Nickelodeon спросило, что означает фамилия Пенелопы, то Шнайдер ответил, что Тэинт — производное от глагола taint (портить). Какое значение на самом деле продюсер вложил в это слово, знали только сценаристы программы, но им строго-настрого запретили об этом говорить.

Многие шутки в передачах Шнайдера были основаны на том, что кто-то из детей-актеров засовывает в рот какой-то продолговатый предмет, что-то лижет или брызгает другому в лицо вязкой жидкостью. Как отметил оператор Майк Дэнтон, члены съемочной команды видели сексуальный подтекст в таких сценах, но боялись, что их замечания могут разозлить продюсера.

В шоу Шнайдера для Nickelodeon было много крупных планов ступней несовершеннолетних актрис. Например, в одной из сцен «Виктории-победительницы» главная героиня, которую сыграла Виктория Джастис, выстрелила из лука с помощью ног. В другом эпизоде врач-мужчина гладил ступню девочки Трины, роль которой исполнила Даниэлла Моне. «Вау, они такие мягкие! Медсестры, потрогайте ее стопы!» — воскликнул при этом доктор.

Актриса из сериала «Зоуи 101» Алекса Николас заявила, что на съемках проекта Шнайдер ходил по студии и платил детям деньги за то, чтобы сфотографировать их ноги. «Я помню, как моя мама сказала: "Не подходи к нему". Она запретила ему снимать меня, но я видела, что другие родители были не против того, чтобы ноги их детей фотографировали», — вспомнила она.

Одновременно с выходом «Виктории-победительницы» Шнайдер запустил сайт TheSlap, где публиковал кадры, не вошедшие в эфир. Частой героиней роликов стала звезда «Виктории-победительницы» Кэт Валентайн, которую сыграла Гранде. В роликах она брала интервью у понравившихся ей парней, смешила пожилых людей и делилась новостями из жизни. Сценарии ко всем роликам писал Шнайдер.

Самой странной на сайте была рубрика «Случайные мысли Кэт». На видео в этом разделе героиня Гранде совершала безумные вещи — например, засовывала палец ноги в рот и обливала себя водой, крича при этом: «Я насквозь промокла!». В одном из роликов девушка положила два помидора в свой бюстгальтер, чтобы они «могли отдохнуть», после чего спела им колыбельную. Еще на одном видео она пыталась выжать сок из картошки.

В 2022 году ролики с Кэт всплыли в интернете и спровоцировали волну возмущения в сети. Пользователи обвинили Шнайдера в сексуализации несовершеннолетней актрисы. Гранде пригласили дать комментарий для «Тишины на площадке», однако она отказалась. Источник, близкий к артистке, сообщил, что она не удивлена обвинениям в адрес продюсера, но пока не готова говорить о том, что с ней происходило на съемках.

«Странная фантазия какого-то психа»

На странное поведение продюсера жаловались и герои других шоу. Например, актеру из «Всякой всячины» Леону Фрайерсону очень не нравилось сниматься в трико. «Когда я был в трико, каждый мог увидеть мое тело и составить мнение о нем. Я чувствовал себя незащищенным», — признался он в сериале «Тишина на площадке».

Неприятные чувства у Фрайерсона оставил и скетч из телешоу, в котором он сыграл супергероя по имени Капитан Большой Нос. В этой сценке актер появлялся перед камерами в облегающем костюме с плащом и с гигантским бутафорским носом. На его плечи были пришиты коричневые фигурки в форме носа. «Вы не можете не обратить внимание, что эти носы на плечах выглядят как пенис и яички», — отметил он.

Во время скетча Капитан Большой нос сказал, что у него аллергия на астероиды, после чего чихнул на другую актрису. В результате лицо девочки оказалось в слизи. По мнению журналистки портала Buzzfeed Скаачи Коул, эта сцена очень похожа на момент семяизвержения. «Шутка в этом скетче — это практически шутка про эякуляцию мужчины на женщину», — уверена она.

Кайл Салливан, еще один актер из «Всякой всячины», предпочитает не вспоминать об участии в скетче «Кофе и сахар». Согласно сюжету, он и другая актриса по очереди подбегали к огромным чашам с кофе и сахаром и заливали их содержимое к себе рот. Несколько раз дети давились, из-за чего у них изо рта выливался кофе. По мнению Салливана, этот эпизод был не смешной, а отвратительный.

Одна из рубрик шоу называлась «Вызов» и представляла собой детскую версию популярной телеигры «Фактор страха», участники которой проходили различные испытания. В рубрике «Вызов» дети принимали ванну с червями и тухлой рыбой, погружали голову во влажный корм для собак, вылавливали ртом яблоки из унитаза, засовывали в рот скорпиона и пили воду из ванны, где сидел водитель грузовика.

Одним из тех, кто участвовал в «Вызове», был Брайан Херн. В студии актера измазали арахисовой пастой, после чего пустили к нему собак. «Я лежал на земле, после чего собаки начали слизывать с меня арахисовую пасту. Это звучит как странная фантазия какого-то психа. Мне было очень некомфортно», — заявил он. По мнению Херна, ни он, ни другие участники проекта не должны были подвергаться таким испытаниям.

«Я покажу людям, что я не тот, кем они меня считают»

Шнайдер родился в 1966 году в Мемфисе, штат Теннесси. Его отец окончил юридический факультет Гарвардского университета и работал адвокатом. Глава семьи надеялся, что сын пойдет по его стопам и добьется академических успехов, однако Шнайдер-младший не проявлял интереса к учебе и мечтал о работе в индустрии развлечений. В школе он участвовал в спектаклях и юмористических сценках.

Окончив школу, Шнайдер начал ходить на кастинги. Его первой работой в кино стала роль в комедии «Как окончить школу». Затем он снялся в комедии «Жаркий курорт». «После того как я снялся в двух фильмах, я подумал: "Вау, я ведь даже никогда не покидал Мемфис, а у меня уже два фильма". Может быть, мне стоит переехать в Лос-Анджелес и посмотреть, что я смогу сделать там», — вспоминал он.

Вскоре после того, как Шнайдер перебрался в Лос-Анджелес, он получил одну из главных ролей в комедийном телесериале «Лучшие в классе» о группе одаренных учеников и их учителе истории. Во время съемок они с коллегой написали сценарий одной серии, который в итоге приобрели продюсеры сериала. С того момента Шнайдер начал писать сценарии для телепроектов.

В начале 1990-х годов Шнайдер по заказу Nickelodeon написал пилот к детскому телешоу «Всякая всячина». Этот проект стал первым, где он полноценно раскрылся как автор и продюсер. Передача представляла собой аналог известной вечерней музыкально-юмористической программы Saturday Night Live. Каждый выпуск «Всякой всячины» состоял из комедийных скетчей, главными героями которых были дети.

«Всякая всячина» совершила революцию на американском телевидении. Это было первое скетч-шоу, в котором дети снимались для детей. Передача стала мегапопулярной в США: маленькие зрители говорили фразами ее героев и мечтали когда-нибудь оказаться на шоу. Проект сделал знаменитым на всю страну молодых актрис Аманду Байнс, Джейми Линн Спирс, актеров Кенана Томпсона, Ника Кэннона и других.

Заслуга Шнайдера состояла в том, что он мог увидеть в ребенке талант и помочь ему развиться. Нередко он давал молодым актерам возможность импровизировать на съемках. «Дэн Шнайдер был моим наставником. (…) Я ему могла сказать: "Эй, у меня есть идея для этого персонажа", — и он всегда меня слушал. Обычно мы как-то воплощали эти идеи», — рассказала актриса Катрина Джонсон, снявшаяся во «Всякой всячине».

При этом многие работавшие с продюсером отмечали, что настроение у него могло меняться несколько раз за день. Сначала Шнайдер мог шутить и смеяться, и вдруг начать кричать на актеров и членов съемочной группы из-за каких-то мелочей. «Много раз мне приходилось говорить ему: "Ты создаешь на съемках нездоровую атмосферу"», — вспомнил режиссер «Всякой всячины» Вирджил Фабиан.

«Я совершенно точно педофил»

Этот скандал стал далеко не первым в истории телеканала. В 2000-х годах против трех членов съемочной группы, работавших на шоу для Nickelodeon, возбудили уголовные дела за растление малолетних. В 2003 году был арестован 28-летний помощник продюсера Джейсон Хэнди, который участвовал в создании многих детских передач, в том числе «Шоу Аманды». Его обвинили в развратных действиях в отношении ребенка младше 14 лет.

Мать потерпевшей рассказала, что ее дочь Брэнда познакомилась с Хэнди как раз во время съемок «Шоу Аманды». В его задачи входило сопровождении детей и родителей на съемочной площадке. По словам женщины, помощник продюсера производил впечатление приятного молодого человека. На съемках он обменялся с Брэндой адресами электронной почты, после чего начал периодически ей писать.

Первые письма от Хэнди были безобидными, однако спустя несколько месяцев он отправил девочке свою фотографию в обнаженном виде, на которой он мастурбирует. Когда мать узнала об этом, она запретила Брэнде общаться с ним и забрала ее со съемок. Она решила не сообщать о случившемся в полицию, потому что боялась, что ее посчитают плохой матерью.

Через некоторое время полиция узнала, что Хэнди поцеловал другую девочку, с которой познакомился на съемках передачи для Nickelodeon. В его доме прошли обыски, в ходе которых полицейские обнаружили более десяти тысяч файлов с детской порнографией. Помимо этого, у молодого человека нашли пакеты с детскими вещами, в одном из которых было нижнее белье девятилетней девочки.

В 2004 году суд приговорил Хэнди к шести годам тюремного заключения по двум уголовным статьям: за развратные действия в отношении ребенка младше 14 лет и за распространение материалов сексуального содержания. Помимо этого, его признали виновным в совершении мелкого правонарушения, связанного с сексуальной эксплуатацией детей. Однако Хэнди свою вину не признал.

Спустя год на скамье подсудимых оказался 36-летний ассистент режиссера Эзель Ченнел, который еще до прихода на Nickelodeon отбыл срок за развратные действия в отношении ребенка и был внесен в реестр сексуальных преступников. Он заманил двух детей к себе в офис в студии канала, где прикасался к ним и показывал порнографию. Ченнела приговорили к тюремному заключению, он вышел на свободу в 2010 году.

В 2012-м году 46-летний менеджер по поиску талантов Марти Вайс, который представлял интересы молодых актеров в проектах Nickelodeon и не был сотрудником канала, был осужден за сексуальные домогательства, от которых пострадал 12-летний актер. Преступник был приговорен к одному году тюремного заключения, но при этом пробыл за решеткой менее шести месяцев и вышел на свободу в том же 2012 году.

«Я не знал, как остановить это»

Вскоре после ареста Хэнди стало известно о задержании 43-летнего педагога по речи Брайана Пека, хорошо известного в кинокругах. Он исполнил эпизодические роли в фильмах «Люди Икс», «Человек на Луне», а также был помощником продюсера и педагогом по речи на площадках десятков фильмов и сериалов. Пек также принимал участие в создании передач «Всякая всячина» и «Шоу Аманды».

Как выяснилось, Пек на протяжении нескольких месяцев подвергал сексуальному насилию одного из несовершеннолетних актеров, снимавшихся в шоу Шнайдера для Nickelodeon. В результате его приговорили к 16 месяцам тюремного заключения. Педагог признал вину лишь частично. При этом имя ребенка, пострадавшего от его действий, долгие годы держалось в тайне.

В сериале «Тишина на площадке» личность пострадавшего раскрыли — им оказался звезда Nickelodeon Дрейк Белл, который снялся во «Всякой всячине», «Зоуи 101» и других проектах Шнайдера. В интервью для документального сериала он рассказал, что познакомился с Пеком на съемках второго сезона «Шоу Аманды». Они подружились, и вскоре новый знакомый стал преподавать Дрейку актерское мастерство.

В какой-то момент отец Дрейка заметил, что Пек проводит слишком много времени с его несовершеннолетним сыном и часто приобнимает его или гладит по руке во время разговора. Отец пожаловался на его поведение другим членам съемочной группы, но те заверили его, что педагог ведет себя так со всеми и не представляет опасности для ребенка.

Через некоторое время Пек рассорил Дрейка с отцом: он убедил мальчика в том, что тот мешает его актерской карьере. В результате Белл разорвал отношения с отцом и переехал к матери. После этого педагог все активнее входил в жизнь молодого актера: он стал его менеджером, возил на прослушивания, приглашал его к себе домой, и подросток часто оставался у своего учителя на ночь.

С того момента Белл регулярно подвергался сексуальному насилию со стороны Пека. Это продолжалось четыре месяца, пока подросток не нашел в себе силы рассказать обо всем матери. Она вызвала полицию, Пека задержали. Педагогу предъявили обвинение в совершении 11 эпизодов сексуального насилия. Сам он признал вину только по двум эпизодам.

«Я не могу смотреть его так, как раньше»

Откровения актеров и членов съемочной группы, прозвучавшие в «Тишине на площадке», вызвали бурные обсуждения в интернете: пользователи соцсети X (бывшая Twitter) обрушились с критикой на Шнайдера и Nickelodeon. Многие призвали бойкотировать канал и потребовали привлечь продюсера к ответственности. Некоторые рассказали, что теперь не могут смотреть его шоу, зная о том, что творилось за кулисами.

«Дэн Шнайдер — подонок, который заслуживает того, чтобы его отправили за решетку», — написал пользователь BlossomAboveAll. «Nickelodeon, как вам не стыдно? Вы пускали педофилов на свои съемочные площадки», — заявила Maria Andrade. «Мне очень жаль всех детей, которые снимались для Nickelodeon. Мне нравился Nickelodeon, когда я был ребенком в 1990-х годах. Теперь я не могу смотреть его так, как раньше», — признался BloomPost.

Вскоре после выхода «Тишины на площадке» Шнайдер дал интервью. Он сообщил, что посмотрел сериал и сожалеет о поступках, которые он совершал, когда работал на Nickelodeon. Продюсер оправдал свои действия тем, что тогда он был молодым и неопытным и старался сделать как можно больше успешных проектов для телеканала.

Комментируя обвинения в том, что в его передачах был пошлый юмор, продюсер заверил, что шутки были написаны исключительно для детей. «Спустя 20 лет некоторые взрослые смотрят на них через призму своего опыта и говорят: "О, вы знаете, я не думаю, что это подходит для детского шоу". И у меня нет с этим проблем», — сказал Шнайдер и добавил, что готов вырезать из передач все шутки, которые показались зрителям неуместными.

Сам Nickelodeon отреагировал на «Тишину на площадке» довольно сухо. На телеканале заявили, что не могут ни подтвердить, ни опровергнуть информацию из сериала, но пообещали провести внутреннее расследование. «Нашими главными приоритетами являются благополучие и интересы не только наших сотрудников, актеров и съемочной группы, но и всех маленьких зрителей», — подчеркнул представитель компании.

Дрейк Белл был разочарован таким ответом. «Я думаю, это был хорошо продуманный ответ, возможно, от какого-нибудь крупного адвоката в Голливуде. Мне он кажется пустым, потому что шоу с моим участием все еще показывают. Если бы им действительно было не все равно, то их ответ был бы чем-то большим, чем просто слова», — резюмировал экс-звезда Nickelodeon.