«В любых обстоятельствах надо жить»

Он так спешил приблизить этот юбилей, что готов был отметить его уже в прошлом году. Помню, когда в январе 2021-го я в очередной раз навестил Ароныча в его писательской резиденции, что в селе Красновидово, он начал мечтательно размышлять: «А ведь на носу девяносто… Хорошо бы собрать в ЦДЛ хоть пяток старых друзей…» Пришлось успокаивать старшего друга и просить его потерпеть еще годик. Войдем в его квартиру, которая никогда не закрывается на замок. Присядем кто где, а кто-то, как уже бывало не раз, устроится прямо на полу рядом с коляской с восседающим в ней аксакалом Жуховицким. И дружно споем а капелла: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались…»

ПРАЗДНИК В КРАСНОВИДОВЕ

И вот наконец этот долгожданный юбилей наступил. Мы нагрянули к Жуховицкому на следующий после основного торжества день, чему Леонид Аронович обрадовался как ребенок.

Пока мы поднимали тосты за 90-летнего Ароныча, виновник торжества, словно первоклассник, листал наши полиграфические подарки. Это были свежий номер «Мира пенсионера» с целым разворотом его интервью, «Литературная газета» с ярким эссе о Жуховицком главреда издательства «Художественная литература» Георгия Пряхина, а также памятная книга - самая маленькая по объему текста, но самая большая по формату из тех полсотни книг, которые Леонид Аронович написал за свою творческую жизнь.

Мы — это председатель Союза журналистов России Владимир Соловьев, генеральный директор издательского дома «Мир Новостей» Андрей Авдонин и ваш покорный слуга. Протянув юбиляру букет алых цветов, глава СЖР признался, что впервые видит писателя-легенду, хотя его знаменитый (особенно среди журналистов) роман «Остановиться, оглянуться…» в пору студенчества зачитывал до дыр.

С этими словами Владимир Геннадиевич извлек новенькую, специально купленную, по его словам, книгу с бестселлером 70-х, попросив Леонида Ароновича поставить автограф. От имени секретариата СЖР Владимир Соловьев вручил Жуховицкому одну из высших наград союза - памятный знак «За заслуги перед профессиональным сообществом».

Другой наш коллега, Андрей Авдонин, не скрывая волнения перед авторитетом, зачитал текст поздравительного адреса от главного редактора газеты «Мир новостей» Николая Кружилина, в котором были и такие слова: «С горящим и никогда не потухающим факелом оптимизма, добра, веры в людей и лучшее будущее вы всегда на шаг впереди нас. Но мы счастливы и благодарны вам за то, что вы всегда рядом с нами…»

В словах о факеле, на мой взгляд, нет никакого преувеличения. Уместно даже усилить этот образ: вулкан оптимизма. Можно лишь представить, как нелегко круглые сутки, за редким исключением, проводить в кровати. На память тут же приходят литературный Павка Корчагин и его слова: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так…» Как Жуховицкий, продолжил бы я знаменитый фрагмент из самого известного романа Островского.

Его блокнот, кто не в курсе, был в равной степени как писательским, так и журналистским. Он объездил чуть ли не весь Советский Союз, держа, что называется, руку на пульсе жизни страны. Частенько, чего уж греха таить, бывал ее критиком, но при этом оставался и патриотом. На мой вопрос, почему он не уехал за границу, хотя, наверно, мог, Жуховицкий ответил так:

- Я не сделал этого потому, что здесь мои друзья, моя земля, мой читатель. А еще мой язык. И просто моя страна. Единственная, ради которой я готов на все. Больше месяца ни в какой чужой стране прожить не мог. Просто не хотел. И сейчас не хочется. Считайте меня тем куликом, который свое болото хвалит.

В ходе нашей посиделки сам собой зашел разговор о реалиях нашего бытия.

- Я совершенно не думаю о смерти, - неожиданно признался Леонид Аронович и, уловив наши недоуменные взгляды, добавил: - В любых обстоятельствах надо жить.

И в этом весь Жуховицкий…

Мы прощались с легендой, хотя уезжать из благоухающего весной Красновидова не хотелось. А уходя, оставили дверь квартиры открытой. По давно сложившейся у Жуховицкого традиции. И пускай она, эта традиция, продолжится как можно дольше!

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН

Это может показаться фантастикой, но Ароныч дождался этого дня! Как нелегко перелистывать страницы памяти, вспоминая Женьку (Евтушенко), Беллочку (Ахмадулину) и других друзей - поэтов знаменитой эпохи, нареченной их именем, эпохой шестидесятников. Леонид Жуховицкий - последний из них. Как-то я спросил его: «Называться шестидесятником - для вас это гордость?»

- Для меня это прежде всего боль, - неожиданно начал Ароныч и тут же отвернул лежавшую на подушке голову в сторону окна, за которым мерно, изо дня в день течет другая (видимо, уже не его) жизнь. Отвернулся, чтобы соизмерить две реальности? Спрятать реакцию в виде предательски подступившей слезы в глазах?

- Больно и нелепо чувствовать себя одиноким, - закончил Жуховицкий, так и не повернув головы.

Хотя в другой раз Леонид Аронович совсем по-другому объяснил свой статус:

- Я просто чувствую свою обязанность объяснить людям, зачем были нужны шестидесятники и чего они добились. А добились они многого - они изменили эпоху.

ПОКОРИТЕЛЬ ЖЕНСКИХ СЕРДЕЦ

Жуховицкий известен не только высокохудожественными литературными произведениями. Многие из близких друзей называют Ароныча покорителем женских сердец, и они недалеки от истины.

Сам писатель в узком кругу охотно рассказывал об огромном количестве мимолетных романов, но, помимо этого, он был несколько раз женат. При этом все жены Жуховицкого были значительно моложе писателя: первая супруга - Наталья Минина - на 12 лет, вторая - театровед Татьяна Агапова - на 28, третья, гражданская - журналистка Ольга Бакушинская - на 33 года, четвертая - Екатерина Сильченкова - и вовсе на 45 лет. В день бракосочетания «молодых» невесте едва исполнилось 16, а жениху стукнул 61 год. И только спустя три года у пары родилась Аленка, которая оказалась на 30 лет младше своей сестры Ирины (дочери писателя от Натальи Мининой).

- Леонид Аронович, стоило мне однажды забить в поисковике вашу фамилию, как на свет божий повыскакивали всякие истории о ваших любовных похождениях. Читали такое о себе?

- Я не очень это читаю, хотя могу представить, что именно обо мне пишут.

- А сами вы как объясните свои предпочтения молодым особам? Это случайность или закономерность?

- Просто любовь. Стечение обстоятельств. Но прежде всего любовь, конечно.

- То есть вы не заставляли себя любить?

- Это была сугубо взаимная любовь. Но дело в том, что когда женщина намного моложе, то входишь в ее возраст.

- Как это понимать? Облачаетесь в иную, более молодую шкуру? Приобретаете некую новую энергию?

- По-другому начинаешь воспринимать мир.

Леонид Арих,

главный редактор газеты

«Новый вторник».

Фото: О. Ласточкин/РИА «Новости»