Мамина радость, неверный муж и отец-праздник: каким был король рок-н-ролла Элвис Пресли?
13 апреля — Всемирный день рок-н-ролла.
Если замахнуться на тему «Рок-н-ролл и родительство в целом» — можно надорваться. Поэтому мы скромненько обсудим родительские качества Элвиса Пресли. Тем более, что тут есть о чем рассказать.
Сразу наспойлерим: Элвис был прекрасным сыном, любящим, но ничего не понимающим в детях отцом, и откровенно плохим мужем. И два последних факта вытекают из первого. Почему любовь к маме сделала из певца мужа-абьюзера и отца, балующего дочь сверх всякой меры, расскажем ниже.
Рождение звезды
Элвис появился на свет 8 января 1935 года в городке Тьюпело, штат Миссисипи. Его родителей звали Вернон и Глэдис Пресли. Пара была небогатой и ожидала близнецов. Когда начались роды, первым на свет появился мертворожденный брат будущей знаменитости — Джеймс Гарон Пресли. Через 35 минут родился живой и здоровый Элвис.
Вернон Пресли был не слишком инициативным человеком: он не имел постоянного заработка и не стремился к тому, чтобы построить карьеру. Так что вакантное место главной в доме заняла Глэдис.
Семья была настолько бедна, что им иногда приходилось полагаться на помощь соседей или ходить за продуктами, которые раздавало нуждающимся правительство.
Возможно, именно постоянная нужда заставила Вернона подделывать чеки. В 1938 году преступление вскрылось и отца будущего короля рок-н-ролла посадили в тюрьму на два года. А Глэдис и маленький Элвис переехали к родственникам.
Семья была религиозной: вместе с матерью мальчик регулярно посещал церковь, пел в церковном хоре, а позже увлекся госпелом. В школе учителя хвалили Элвиса: он хорошо учился, охотно участвовал в музыкальных номерах, был робким и вежливым малышом, не склонным к шалостям и проказам.
А вот сверстники мальчика дразнили — за бедность, за стеснительный характер, за манеру одеваться и за то, что его гиперопекала мама.
В десять лет Элвис впервые поучаствовал в музыкальном конкурсе с песней «Old Shep». Некоторые пишут, что он победил, но сам Пресли припоминал, что занял второе или пятое место.
На одиннадцатилетие мальчику подарили гитару и он был доволен, хотя изначально просил велосипед. Но велик стоил 25 долларов, а семья никак не могла бы позволить себе такие траты. На ту, первую, гитару и так ушли чуть ли не все сбережения — 13 долларов.
В 1948 году Пресли переезжают в Мемфис (не в египетский, а в штат Теннесси). Там было больше возможностей для Вернона найти работу. Не то, чтобы это как-то сильно улучшило материальное положение семьи — Элвис спал на одном диване с мамой до 17 лет. В Мемфисе парень увлекается музыкой уже всерьез.
В августе 1953 года только-только окончивший школу Элвис забрел на звукозаписывающую студию Memphis Recording Service, чтобы сделать запись в подарок маме. Потом в 1954 он записал еще одну пластинку для себя.
Пробовался в госпельный хор — отказали. Выступил в клубе — сказали, что ему лучше пойти работать водителем грузовика. Сплошная череда неудач!
Но 26 июня 1954 года Пресли пригласили в студию Sun Records. Продюсер Сэм Филлипс вспомнил парня, который писал пластинку в подарок маме, и решил попробовать его в качестве вокалиста, Элвис должен был спеть песню Without You. Получалось как-то скучно.
Филлипс перезвонил певцу через неделю и попросил сделать пробные записи еще двух песен вместе с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком. Результаты Филлипса опять не очень впечатлили.
Так бы и остался Элвис Пресли никому не известным, если бы во время перерыва не начал наигрывать и напевать композицию Артура Крудапа That’s All Right (Mama). Он дурачился и придал ей совершенно новый ритм. Мур и Блэк подхватили. Тут явился Филлипс и спросил музыкантов: а что, собственно, они делают? Те ответили, что понятия не имеют, что они пытаются играть.
Продюсер попросил повторить то же самое, но уже для записи. С этой песни началась популярность Элвиса — сначала местная, а затем и всенародная. Певец исполнял ее на концертах вплоть до самой смерти.
Уже в 1956 году Элвис Пресли записывает свой первый сингл Heartbreak Hotel (27 января 1956) и дебютный альбом Elvis Presley (23 марта 1956). Пластинки разлетались, как горячие пирожки, заняли первые места в национальных хит-парадах и сделали Элвиса знаменитым. И богатым.
В 1956 году Пресли начинает и свою кинокарьеру. Она, к сожалению, была не очень успешной, зато насыщенной. Элвис писал саундтреки, пел и играл, но критики оценивали его актерский талант весьма невысоко.
В 1957 году звездный мальчик осуществляет свою мечту — покупает большой дом, настоящее поместье — Грейсленд. И переезжает туда вместе со своей семьей.
В 1958 году его призывают в армию США. Элвис служил в 3-й бронетанковой дивизии в Западной Германии. На фоне ухода сына в армию у Глэдис Пресли развилась депрессия, с которой она пыталась бороться с помощью лекарств. А еще у нее обнаружился гепатит, и ее состояние быстро ухудшалось. 14 августа 1958 года Глэдис умерла. Для ее сына это стало страшным ударом.
Во время службы в Германии в 1959 году Элвис Пресли познакомился с Присциллой Болье. Девочке было 14 лет. Он ухаживал за ней, затем, после демобилизации, переписывался и звонил ей по телефону, а в 1962 году предложил ей переехать в Грейсленд. Предложение король рок-н-ролла сделал только в конце 1966 года, а свадьба состоялась в 1967. Ровно через девять месяцев после свадьбы родилась единственная дочь Пресли — Лиза Мария. В 1973 году пара развелась мирно и без скандалов.
У Пресли была очень насыщенная жизнь: он записывал альбомы, снимался в кино, много гастролировал и не имел вообще никакой возможности нормально отдыхать. По воспоминаниям очевидцев менеджеры выжимали из певца все соки. Он и сам был трудоголиком. Чтобы хоть как-то выносить такую жизнь он принимал лекарства: стимуляторы, чтобы взбодриться с утра, успокоительные после концертов, снотворное на ночь и таблетки для похудения (потому что поесть он всегда любил, а излишества портили фигуру).
Элвис не считал это наркоманией — ведь все препараты ему выписывали врачи, и он почти всегда соблюдал дозировку. Чем бы он ни считал свою зависимость, она день за днем подрывала его здоровье.
16 августа 1977 года Пресли приехал в свое поместье очень поздно, не спал всю ночь, а утром принял успокоительное, чтобы отдохнуть. Оно не подействовало, и певец принял еще одну дозу. Этого его сердце не выдержало. Поскольку весь Грейсленд жил по расписанию Элвиса — то есть ночью бодрствовал, а утром отсыпался — подружка певца Джинджер Олден нашла его бездыханное тело на полу в ванной комнате только в два часа дня. Вызвали скорую, но было уже поздно.
Элвис и его мама
Глэдис Пресли обожала сына, была его опорой и источником уверенности в себе. Но она же стала источником его странностей. Глэдис была гиперопекающей и тревожной матерью.
Ради сына она была готова буквально на все: он был для нее центром мира. Элвис отвечал ей полной взаимностью. Против гиперопеки он протестовал вяло и вежливо. Тревожность — унаследовал.
Женщину трудно в этом обвинить: возможно, если бы у нее было два живых мальчика, она распределила бы свою любовь и заботу между ними равномерно. Но у нее родился мертвый ребенок, а затем она еще 35 минут пыталась произвести на свет его брата, не зная, жив ли он и здоров ли. Трудно представить этот ужас. Глэдис не пережила его, не проработала и всю оставшуюся жизнь боялась потерять сына.
Боялась этого настолько, что банальная отправка Элвиса в армию просто подкосила ее. Она знала, что его не отправляют воевать, что он не в опасности, что армия — это пиар-ход (больше для вооруженных сил, чем для Элвиса, и тем не менее), и все равно тосковала так, что совершенно сдала буквально за какие-то месяцы. На момент смерти Глэдис Пресли было всего 46 лет.
Мать певца одаривала его безусловной любовью, заботой и обожанием. Он ждал этого же и от других женщин. Король рок-н-ролла в свою очередь окружал мать роскошью, дарил ей дорогие подарки, часто навещал и надолго расстался с ней только для военной службы. После смерти матери Элвис был безутешен.
Элвис и его жена
Поэтому он не нашел ничего умнее, как попытаться воссоздать свою дорогую маму, буквально вылепив ее из другого человека. Ничем иным его отношения с Присциллой Болье не объяснить.
Элвис был дамским угодником и плейбоем. У него были романы с голливудскими дивами, интрижки с фанатками, да и вообще — он был красив, молод, талантлив и богат. Личная жизнь била ключом. Но он не спешил жениться, чтобы иметь возможность вести свободную жизнь.
И тут на вечеринке, организованной им для армейских друзей, он замечает 14-летнюю молчаливую девочку в платье-тельняшке, чем-то похожую на его покойную мать. Чтобы впечатлить и расшевелить ее он весь вечер играет на гитаре, поет и красуется.
Затем начались свидания — сначала тайные, потом явные. Родители Присциллы не препятствовали роману, потому что они находили 24-летнего Пресли приятным и рассудительным молодым человеком. Отношения не перетекали в горизонтальную плоскость. Для секса певец себе кого-то периодически находил, а невинность Присциллы оберегал.
Присцилла таскала у мамы косметику и одежду, чтобы выглядеть хотя бы 16-летней. Родителям девушки Элвис заявлял, что считает их дочь очень рассудительной и зрелой для своих лет. Друзьям же признавался, что девушка привлекает его потому, что он может вылепить из нее все, что захочет. Хотел он, конечно, подобие Глэдис — безусловно любящую и готовую его ждать, что бы ни случилось, женщину.
Элвис описывал возлюбленной, какой он видит идеальную спутницу жизни: тихая брюнетка с голубыми глазами. Присцилла должна была соответствовать, и она изо всех сил старалась. Чего еще ждать от 15-летней девочки?
В 1960 году Элвис закончил свою службу и вернулся в США. Присцилла проводила его в аэропорт, помахала ручкой и приуныла, потому что решила, что это расставание.
Возможно, что для нее лучше было бы, чтобы это оказалось оно.
Пресли, впрочем, сдаваться не собирался: он перезванивался и переписывался с девочкой, а в 1962 году предложил ей переехать в Грейсленд. Родители согласились, и школу Присцилла закончила уже в Америке.
Тут певец разгулялся на полную катушку: он попросил девушку перекрасить волосы в тот же цвет, как у него и потребовал поставить коронки, чтобы ее улыбка была безупречна. Присцилла должна была одеваться в одном с ним стиле, всегда быть при макияже — певец не должен был видеть ее без косметики, равно как и заставать за нанесением мейкапа. Девушка была обязана делать все, чтобы Элвис был доволен, а ее чувства никого не волновали.
Спал он при этом с кем угодно, только не со своей официальной подружкой. И частенько говорил ей, что не смог бы заниматься сексом с рожавшей женщиной. В такой атмосфере прошли четыре года.
Элвис фактически играл в куклы, только вместо Барби у него был живой человек по имени Присцилла, которая не имела права даже улыбаться, если он был недоволен.
Пресли все устраивало. И он не стремился делать официальное предложение, пока ему не закатили скандал. По одной версии, взбунтовалась Присцилла, которая заявила — или брак, или она едет к маме! По другой, автором судьбоносного скандала был менеджер певца, которого тревожило, что в доме Элвиса живет несовершеннолетняя девушка с неопределенным статусом — это сильно подрывало репутацию артиста.
Как бы то ни было, в конце 1966 года Элвис все же встал на одно колено, а в мае 1967 года в Лас-Вегасе пара поженилась. Элвис и Присцилла, наконец, вступили в сексуальные отношения, которые продлились очень недолго: через семь месяцев Пресли предложил сделать паузу в отношениях, а через девять месяцев после свадьбы у пары родилась дочь, которую назвали Лиза Мария.
Чета Пресли была рада и с удовольствием позировала для фотосессий, но при этом они неуклонно отдалялись друг от друга. Когда Элвис говорил, что не будет заниматься сексом с рожавшей женщиной, он это и имел в виду.
Присцилла страдала от одиночества. Она пыталась как-то наладить отношения с мужем, но ничего не выходило — он крутил романы, она сидела дома с ребенком и играла веселую и всем довольную жену на публике. Молодая женщина неуклонно теряла уверенность в себе.
В 1972 году она сделала последнюю отчаянную попытку спасти брак — и занялась каратэ. Элвис был весьма неплохим каратистом, и Присцилла надеялась, что хотя бы общее хобби их сблизит. Не помогло. Зато у нее завязался роман с ее инструктором — Майком Стоуном. У него было гораздо меньше предубеждений в отношении рожавших женщин, так что Присцилла смогла наконец-то почувствовать себя желанной и любимой.
23 февраля 1972 супруги Пресли расстались, а 9 октября 1973 — официально развелись.
Присцилле понадобилось много времени, чтобы найти себя и научиться понимать, чего же она на самом деле хочет.
Элвис и его дочь
Лиза Мария Пресли была папиной принцессой. Поскольку Элвис сам вырос в нищете, дочь он заваливал дорогими подарками и был готов спускать ей с рук буквально все.
Эту модель поведения он унаследовал от матери: если бы у Глэдис Пресли были деньги, она, скорее всего, вела бы себя точно так же.
Певец покупал маленькой Лизе Марии драгоценности, шубы, а когда она захотела увидеть настоящий снег, он заказал реактивный самолет и отвез девочку в Юту.
Элвис проводил много времени с дочерью даже после развода. Лиза Мария часто гостила в Грейсленде и могла делать там все, что пожелает: бегать с друзьями наперегонки, орать как в лесу, разбивать и ломать вещи, ложиться за полночь и присутствовать на взрослых вечеринках.
Элвис сам часто дурачился вместе с дочерью: они могли ночью поехать кататься на тележке для гольфа и если ее ломала не Лиза Мария, то это делал ее папа.
Девочке все сходило с рук: любая сломанная вещь заменялась в течение суток, любой посмевший ей возразить человек из обслуживающего персонала — увольнялся.
Девятилетняя Лиза гостила в Грейсленде и в день смерти отца. Она видела его мертвое тело и была потрясена до глубины души.
После смерти Элвиса ее жизнь круто изменилась. Девочке пришлось сменить несколько школ из-за трудного характера, затем она вообще оказалась в школе-интернате. В 13 Лиза Мария пристрастилась к кокаину и сменила пару-тройку интернатов уже из-за этой проблемы.
Девочка и ее мама вступили в церковь сайентологов и благодаря религиозной общине ей удалось победить наркотическую зависимость (но не трудный характер).
Известна Лиза Мария Пресли благодаря тому, что она тоже поет, а еще потому, что несколько раз совершенно эпично выходила замуж: в 1988 году за музыканта Дэнни Кио, в 1994 году за Майкла Джексона, в 2002 году — за Николаса Кейджа, а в 2006 за музыканта и продюсера Майкла Локвуда.
В 2018 году она записала песню, в которой поет дуэтом с отцом. Совместить их голоса помогли современные технологии звукозаписи.
В наследство дочери Элвис оставил трудный характер, склонность к наркотической зависимости, умение виртуозно ругаться матом, могилу, приготовленную для нее на заднем дворе Грейслэнда, красивый голос и огромное состояние. Последнее, впрочем, почти полностью растратил ее последний муж. Лиза Мария доверяла ему и была не в курсе, что ее используют, как кошелек. Чтобы спастись от банкротства в 2016 году дочь Элвиса распродала большую часть его личных вещей.
У многих знаменитых мужчин, кстати, были весьма нежные отношения с их матерями, которые мешали им строить нормальную семейную жизнь. Андрей Миронов хотел найти женщину, которая была бы похожа на его маму, а если не находил — пытался перевоспитать ту, с которой встречался в данный момент. А Владимир Высоцкий никого не перевоспитывал, но вот на мнение мамы в вопросах брака и семьи сильно полагался.