В мире
Новости Москвы
Политика
Общество
Происшествия
Наука и техника
Шоу-бизнес
Армия
Игры

Гимн эмигрантов: как создавалось знаменитое стихотворение Алексея Жемчужникова

150 лет назад один из авторов «Козьмы Пруткова», Алексей Жемчужников, написал чудесное стихотворение «Осенние журавли», ставшее «гимном» эмигрантов. Правда, появились стихи по иной причине...

Гимн эмигрантов: как создавалось знаменитое стихотворение Алексея Жемчужникова
Фото: Вечерняя МоскваВечерняя Москва

В родословной Козьмы Пруткова давно нет белых пятен: со школьных лет известно, что он был придуман, оживлен, а потом и похоронен вместе с кузенами, братьями Жемчужниковыми. Талантливые молодые люди в свое время имели славу шутников и хулиганов. Сейчас мы могли бы назвать их мажорами, но если современные дети богатых развлекаются гонками на спортивных машинах и прочими выходками, Толстой и Жемчужниковы уважали тонко продуманные розыгрыши. «Шельмы и повесы» — клеймил их взбудораженный , обсуждая очередные выходки гопкомпании: как-то один из шалопаев, переодевшись в форму, объехал в ночи всех архитекторов города и вызвал их на раннюю аудиенцию к императору в связи с тем, что Исаакиевский собор провалился под землю... А другой отдавил крупному чиновнику ногу и принялся извиняться, ежедневно нанося ему визиты, чем довел беднягу до исступления...

Видео дня

В январе 1850-го пьеса двух Алексеев, Жемчужникова и Толстого, «Фантазия», на самом деле бывшая жесткой пародией на пошлые водевили, повергла в изумление и раздражение пришедшего на премьеру императора и тут же была снята с показа. Пьесу позже авторы «отдадут» Козьме, равно как и многие другие свои пародии и «стишата».

О каждом из братьев, как и об Алексее Толстом, можно было бы рассказывать отдельно — они того стоят.

Но сегодня речь пойдет об Алексее Жемчужникове — талантливом поэте и на самом деле человеке довольно скромном: он писал весьма неплохие лирические стихи, но и не помышлял сравнивать себя с Фетом, а в лирике гражданской его явно клал на лопатки Некрасов. Его карьера строилась будто сама собой — Жемчужникова ценили в Сенате, но он не особо дорожил ею, а посему со временем, причем довольно рано, отошел от дел. На то была еще одна причина — огромная любовь. Елизавета Дьякова, ангел с тихим, светлым лицом, была обожаема им до безумия. У них было пятеро детей, сын правда умер в младенчестве, но дочки подрастали, и неуемный шутник Жемчужников таял от любви.

В 1861 году Лиза стала бледнеть и худеть. Чахотку тогда не лечили, но Жемчужников принялся возить жену за границу, веря в силу курортов и европейской медицины. Временами ей становилось лучше, алый, болезненный румянец на щеках сменял нежно-розовый. Но затем болезнь накидывалась на Лизу снова, и радость Алексея гасла.

Так случилось и в тот осенний день 1871 года, когда Лизе снова стало хуже. Он смотрел из окна на фешенебельный германский курорт, залитый в этот день серым тоскливым дождем, и услышал высоко в небе курлыканье летящих на юг журавлей. Он провожал их глазами, сотрясаясь от рыданий и отчаяния: журавли будто оплакивали его несчастную жену, и душа Алексея разрывалась от боли. Ему хотелось домой вместе с по волшебству выздоровевшей Лизой, но... Помня, что скоро она проснется, он вытер слезы, сел к столу и написал легко, будто просто фиксируя на бумаге надиктованные кем-то сверху строки своих «Осенних журавлей».

...А вечером Лизе неожиданно стало лучше. Боль и отчаяние Жемчужникова будто впитались в лист бумаги, оттянув от Лизоньки ее страдания. Она уйдет от него навсегда четыре года спустя, и он не найдет, да и не будет искать ей замены. Жемчужников переживет любимую Лизу на тридцать три года.

С 1884 года Алексей жил только в России, находя успокоение в литературе. Он понемногу писал, даже издал два тома сочинений, а в 1900 году, когда отмечался полувекой юбилей его литературной деятельности, стал почетным академиком Петербургской — так высоко были оценены его заслуги в области изящной словесности. Умер Жемчужников в 87 лет, сохранив ясный рассудок.

...А «Журавли» его потихоньку обретали известность. Их окончательно «поставили на крыло» 1920-е годы — начался период захлебывающейся в страданиях белой эмиграции. Боль и отчаяние, так просто и чисто выписанные Жемчужниковым, ложились на душу тем, кто оказался под чужим небом без малейшей надежды на чудо возвращения. Кто первым додумался «Журавлей» не прочесть, а спеть, сказать невозможно. Великая , очень любившая исполнять этот романс, в одном из интервью обмолвилась, что «оживил» его сам Вертинский. Якобы в , где ему было так плохо и тоскливо, он вышел на сцену с чуть измененным стихотворением и потряс публику драматизмом композиции, после чего к романсу и пристала слава «эмигрантского». Впрочем, никаких доказательств у этой версии нет.

Строки «Журавлей» не раз менялись, романс включали в свой репертуар и Ежи Петерсбурский, а также почти забытый ныне исполнитель Шевцов. В 1940-х годах популярность «Журавлям» вернула , а в середине 1950-х творение Жемчужникова, пусть уже сильно измененное и переосмысленное, начали распространять на тонких пластинках, которые умело нарезали на рентгеновских снимках умельцы-подпольщики, прозвав свои изделия пластинками «на ребрах». Говорили, что особо ценили этот романс в исполнении , но его супруга отрицала это, уверяя, что Лещенко никогда «Журавлей» не пел, а его имя появилось на подпольных изделиях лишь потому, что это гарантировало коммерческий успех.

Как «Журавлиное танго» романс позже взяли в репертуар Жемчужные, а потом , который как бы вернул романс эмиграции — уже позднесоветской. Воздали должное «Журавлям» в наше время и , и .

Песня менялась — никому не известные авторы корректировали слова под нужные обстоятельства. И постепенно забылась история любви Лизы и Алексея Жемчужниковых. Но память об этой истории так и не уходит из измененных, но все же узнаваемых «Журавлей», в которых каждый слышит что-то свое...

Осенние журавли

Слова А. Жемчужникова:

Сквозь вечерний туман мне под небом стемневшим

Слышен крик журавлей все ясней и ясней…

Сердце к ним понеслось, издалека летевшим,

Из холодной страны, с обнаженных степей.

Вот уж близко летят и все громче рыдая,

Словно скорбную весть мне они принесли…

Из какого же вы неприветного края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?..

Современная версия:

Здесь под небом чужим я как гость нежеланный,

Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.

Сердце бьется сильней, летят птиц караваны.

В дорогие края провожаю их я.

Вот все ближе они и все громче рыданья.

Словно скорбную весть мне они принесли.

Из какого же вы из далекого края

Прилетели сюда на ночлег, журавли?