Вениамин Смехов: «Давно мечтал оторваться от толпы»
Еще и литератор. Книг у него - чуть меньше, чем ролей в кино. Недавно вышла свежая. Автобиографическая. И, по словам автора, особенная…
- Вениамин Борисович, ваша книга называется «Жизнь в гостях». Но артисты чаще говорят: жизнь в пути…
- Да, так и есть. Это так отзывается нормальное актерское желание кочевать. Ведь актер - это профессия кочевников, а странствия - норма. Вспомните фильмы Федерико Феллини и наши картины о бродячих труппах. Каждая гастроль по стране - это подарок. Когда исчез «железный занавес» и началась перестройка, я стал еще и выездным (раньше-то меня не выпускали из страны), начались первые поездки за границу. А дальше было еще новое время, новые поездки и творческие встречи... У нас такая корпорация - Галя Аксенова (жена Смехова. - Ред.) и я. Она - искусствовед и критик, а я, наоборот, актер и литератор. И мы поехали по разным контрактам с гастролями, с концертами…
- Поэтому «в гостях»?
- В том числе. Но моя книга, как и моя жизнь, восьмиглавая - по десятилетиям (в прошлом году актеру исполнилось 80 лет. - Ред.). Это большая летопись, в ней многое написано, потому что ничего не забылось из молодого времени. Люди говорят, что в таком возрасте, как у меня, некоторые вещи помнятся ярче. Например, детство я лучше помню, чем то, где был позавчера! (Улыбается.) В книге много про то, как я становился актером, там много имен, с кем мне посчастливилось быть знакомым и работать. Дом, семья, жизнь в Советском Союзе, жизнь в училище, разочарование в себе, Театр на Таганке, история моей киношной жизни и многое другое. А отличие этой книги от других в том, что были открыты старые мои записи - даже те, которые сейчас мне было сложно читать. Например, заметки 40-летней давности, написанные в ужасное время - когда уходил из жизни Владимир Высоцкий… 18 июля 1980 года мы играли вместе последнего «Гамлета», а в ночь с 24 на 25 июля его не стало…
ВЫСОЦКИЙ И РЕЧЬ ЛЮБИМОВА
- Вы можете назвать Высоцкого своим другом?
- Нет, конечно. Помню, вышла его первая пластинка, мы ездили ее забирать на улицу Герцена и он подписал мне диск именно таким возвышенным слогом. И все равно не осмелюсь.
Кроме того, знаю, кто были его настоящие друзья - Вадим Туманов, Слава Говорухин, Сева Абдулов. Был момент, когда он назвал своим другом Золотухина. Потом, наоборот, зачислил его в недруги. Ну и по отношению ко мне было и так и этак. Нас очень многое связывало в первые годы. Потом стало сложнее. Особенно в период постановки «Гамлета».
Отношения всей семьи - и Высоцкого, и Демидовой, и меня, то есть Гамлета, Гертруды и Клавдия, - соответствовали тому, что написал Шекспир. Было время, когда он плохо ко мне относился и говорил в шутку и всерьез то, что меня могло задеть. И я позволял себе такие нападки… Была нормальная жизнь в «ненормальном» театре, и это была жизнь товарищей по работе.
- Из-за чего могли возникать стычки?
- Бывало всякое. Иногда мне казалось, что он дурно себя ведет. По отношению к жене, к детям. Я говорил ему что-то в своей манере глупой иронии, а он так щурил глаза: «Веня, ты на мне психологических этюдов не строй». Высоцкий обладал колоссальным даром дружбы. Ну а потом… В последние годы он тяготился театром. Ему нужны были на Таганке только его роль Гамлета и… свобода: сочинять, летать, сниматься в кино…
Высоцкий ощущал вокруг себя поле недоброжелательности, зависти. А за три года до смерти случились эти гастроли во Францию. И там, в Марселе, Любимов за кулисами произнес невероятную речь, от которой мы все просто окоченели, застыли: «Вы не понимаете, с кем рядом работаете, и надо забыть в этот день все свои мелкие земные счеты. Потому что вы всю жизнь будете вспоминать, с каким поэтом вы работали рядом». Это было сказано, когда смертельно больной Высоцкий в окружении французских врачей со шприцами наготове должен был поперек своего состояния играть Гамлета...
* С Высоцким и Золотухиным
ПАНДЕМИЯ И АТОС
- Эту книгу вы написали, сидя на самоизоляции. Выходит, хотя бы отчасти благодарны карантину?
- Да, в течение пяти месяцев находился дома, вдвоем с женой. И в этом самом любимом месте столько было сделано! Я выходил в прямые эфиры, были какие-то спектакли-онлайн, читал рассказы разных авторов, и поэзия тоже была... К моей круглой дате - 80-летию - на Первом канале вышло три или четыре интересных проекта. Один из них - «Сегодня вечером» с Максимом Галкиным. Мы с ним душевно поговорили, как будто в домашней обстановке… В общем, работы было много, чего, кстати, давно уже не случалось. Но это все было бесплатно, как вы понимаете: мы все, актеры, на это время были лишены заработка, и я в том числе.
- Но все равно время провели с пользой?
- Да. Я вообще давно мечтал оторваться от толпы, от московской суеты и посидеть дома - писать, работать. А тут получилось, что можно было закончить книгу и издать ее. И благодаря карантину она вышла даже раньше, чем планировали!
- Книг у вас почти столько же, сколько ролей в кино. Таганка опять же. А все называют Атосом. Не обидно?
- Однажды Володя Высоцкий, когда мы сидели в гримерной, сказал мне одну вещь. Тогда только вышел фильм «Д’Артаньян и три мушкетера». Он заметил гору писем, которые мне стали приходить от поклонников. А раньше такая гора всегда была на его территории, на его гримерном столике. И Володя сказал: «Запомни этот момент. Сейчас мы с тобой считаем, что работа в Театре на Таганке - это огромный успех, а «Мушкетеры» - всего лишь удача и не более того, это не самое большое открытие кинематографа. Но пройдет время, помяни мое слово, люди уйдут от нашего театра… То есть они будут знать о нем, но любить и ценить твоих «Мушкетеров». Все поменяется местами: театр будет удачей, а этот фильм - успехом». Вот мне только сейчас вспомнились эти слова, спустя больше 40 лет!
- А какая любимая картина в вашей фильмографии? Не «Мушкетеры»?
- «Земля Эльзы». Это фильм, который мне приятнее всего вспоминать и предчувствовать, как будет его воспринимать публика. Пока он не вышел в широкий прокат, была только премьера в прошлом году на фестивале «Амурская осень». Но я уже видел, что на него очень хорошо откликнулись.
Киноленту снимали по одноименной пьесе Ярославы Пулинович. Двое встретились и полюбили друг друга, героям этой истории за 70. Моей партнершей по фильму была прекрасная актриса Ирина Печерникова... А так много фильмов, которые мне приятно вспоминать. Например, «Ловушка для одинокого мужчины». Вроде легкая, шутливая картина, которую снял режиссер Алексей Коренев, но она очень знаковая. Снимали в Ялте, в Массандре. Ира Шмелева, Коля Караченцов, Юра Яковлев, Лена Коренева, Иннокентий Смоктуновский, гениальный оператор Толя Мукасей. Все они для меня очень дороги, мы были вместе как одна семья...
* На съемках фильма «Д’Артаньян и три мушкетера»
ДРУЗЬЯ И ВРАГИ
- Вообще у вас много друзей?
- Я, видно, нетипичный человек. Надо мной часто смеются, что приятелей я называю друзьями. То есть друзья для меня - те, кому хочется звонить. А я вообще телефонный звонарь…
- Говорят, с возрастом дружить все сложнее…
- Не знаю, не замечал. Наверное, мне выгодно быть доверчивым - для скорости и интересности жизни доверять хорошему. Если пользоваться любимыми цитатами: «Давайте восклицать, друг другом восхищаться, высокопарных слов не надо опасаться…» Это для меня не просто слова, это слова одного из самых мудрых и грустных людей в моей жизни - Булата Шалвовича Окуджавы. Если он так говорит, то мне с моим экстравертным характером просто стыдно не повторять за ним.
- А чьи еще слова являются для вас чем-то вроде девиза по жизни?
- Мое любимое выражение Петра Фоменко: «Идите спиной вперед!» Что оно означает? Надо идти дальше, но при этом не расставаться с тем, что было важным в вашей жизни. Еще я руководствуюсь фразой гениального Вячеслава Полунина, живу даже по ней: «Собирай рядом только тех, кого ты хочешь обнять». Это такой умный и важный рецепт! Не трать время на врагов, на тех, кто тебя не понимает, на людей, которые не обеспечены культурой и потому злобствуют от ревности и зависти... Но вообще я просто люблю жизнь. И это, пожалуй, главное!
Яна Невская,
фото из личного архива
В. Смехова