Осипа Мандельштама арестовали во время секса
14 января 1891 года родился один из наиболее значимых поэтов ХХ века. Он предсказал собственную смерть в безвестной ледяной могиле. Был арестован за стихи, обличающие Сталина. Но генсек заступился за него. Трагическая судьба и образ мученика на многие годы заслонили живого человека. Страстного любовника, абсурдного шутника. «Осип - это ящик с сюрпризами», - сказала о нем Ахматова.
- Ночью в часы любви я ловила себя на мысли: а вдруг сейчас войдут и прервут? - вспоминала жена поэта Надежда Мандельштам. - Так и случилось 1 мая 1938 года.
Они познакомились 19 лет назад - 1 мая 1919 года в киевском клубе «Хлам», где собирались художники, литераторы, артисты и музыканты. Наденька Хазина - 19-летняя художница, которая больше тусуется, чем рисует. Осип почти на десять лет старше - с флером гениальности. Она дурна собой, но берет сексуальной раскрепощенностью.
Два уродца
- Мы легко и безумно сошлись на первый день, и я упорно твердила, что с нас хватит и двух недель, лишь бы «без переживаний». Я не понимала разницы между мужем и случайным любовником. С тех пор мы больше не расставались. Он чувствовал, какой короткий нам отпущен срок, - он пролетел как миг.
Мандельштам тоже не красавец. Неопрятный, тощий, словно чахоточный. Любя, они будут называть друг друга «уродцами». Стихи Мандельштама сложные, требуют недюжинной эрудиции. Но стоит ему заговорить о любви - в них счастье и страдание едины. Такая лирика пронзает сердце и понятно каждому, кто любил. В августе молодые ненадолго расстаются. Осип с братом Александром гостят в Коктебеле у Максимилиана Волошина, славящегося оргиями знаменитостей. Но Гражданская война разлучит влюбленных на полтора года. После новой встречи их разорвут только «опричники» ОГПУ. Даже когда Надя лежала с аппендицитом, Осип поселился в каморке при больнице. Яркая и зачастую неприятная пара. Но не заметить их было нельзя:
- С Мандельштамами - трудно, - вспоминал поэт Андрей Белый. - Они пускаются в очень «умные», нудные, витиеватые разговоры с подмигами. С «вы понимаете», «не правда ли». Словом, М. мне исключительно неприятен; есть в нем что-то «жуликоватое», отчего его ум, начитанность, «культурность» выглядят особенно неприятно.
«На тот свет переехали»
Мандельштам был едким и саркастичным. Мог оскорбить - вроде и без ругани, а дать в морду хочется:
- Как-то раз в «Собаке» (литературно-артистическое кабаре. - С. В.), когда все ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать стихи, - вспоминала Анна Ахматова. - Осип Эмильевич подошел и сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр».
Друзья запомнили Мандельштама смеющимся даже над неуместным:
- Раз мы проходили мимо дома, где года два назад Мандельштам жил у тетушки с дядюшкой, - вспоминал писатель Георгий Иванов. - «Твои родные переехали? Где же они теперь живут?» - «Живут? - переспросил Осип. - Ха-ха-ха! Нет, не здесь. Да, переехали». Я удивился: «Ну, переехали… Что ж тут смешного?» Он совсем залился краской: «А ты спроси, куда они переехали!» Задыхаясь от хохота, пояснил: «В прошлом году от холеры на тот свет переехали!»
На знаменитом фото из тюрьмы во взоре поэта горит ирония. Снимок завораживает. Ситуация - кошмар, но поэт презирает и ад вокруг, и того, кому по долгу службы рассматривать досье. Да, кажется, и всех нас.
- В 38-м году О.М. придумал «машинку» для предотвращения шуток, ибо шутки - вещь опасная, - вспоминала жена Надежда. - Он беззвучно шевелил губами и жестами показывал, что «машинка» уже находится в горле. Но изобретение оказалось никуда не годным, и шутить он не прекращал.
Беззащитная принцесса
Зимой 1925 года Мандельштамы не поделили любовницу. Юную и нежную поэтессу и актрису немного кино Ольгу Ваксель. Она хотела получить отзыв о своих стихах. Осип и Надя хотели ее тело.
- Он повел меня к своей жене; она мне понравилась, и с ними я проводила свои досуги. Иногда оставалась у них ночевать, причем Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать с Надюшей в одной постели под пестрым гарусным одеялом. Она оказалась немножко лесбиянкой и пыталась меня совратить на этот путь. Но я еще была одинаково холодна как к мужским, так и к женским ласкам. Все было бы очень мило, если бы между супругами не появилось тени. Он еще больше, чем она, начал увлекаться мною. Она ревновала попеременно то меня к нему, то его ко мне. Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж ее мне не был нужен ни в какой степени. Я очень уважала его как поэта, но как человек он был довольно слаб и лжив.
Сама Надежда называла Олю «беззащитной принцессой из сказки». Мандельштам для виду критиковал и восторгался 22-летней поэтессой. Посвящал ей стихи. Втайне от жены снял номер в «Англетере».
- Я заранее знала, что это будет, и пришла сказать, что мне все это надоело, и я более не смогу бывать у них, он пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал меня пожалеть его, говорил в сотый раз, что он не может без меня жить, и так далее. Я ушла и больше у них не бывала.
Женщины Осипа Анна Зельманова-Чудовская. Талантливая художница, ее красоту называли неземной. Написала портрет Анны Ахматовой, а после Мандельштама. Он даже предложил нарисовать его ню. Ольга Ваксель. - Каждый из них был моим любовником, - представила актриса будущему мужу компанию поэтов. Но даже это не смутило норвежца. Ольга свела его с ума. Он выстроил ей виллу в Осло. Но осчастливить не смог.
Марина Цветаева. Муж поэтессы, Сергей Эфрон, служил на фронте Первой мировой. Мандельштама освободили по состоянию здоровья. Зато ему хватило сил на флирт. Соблазнили, трусливо свалил к Волошину. Надежда Хазина. Увлеченная идеями «новой женщины», Надя не сковывала себя отношениями. Ревновала мужа зверски. Но и сама заводила любовников и любовниц. Но сердцем была верна только Оксюше. Дикие эротические
Незадолго до смерти Ольга Ваксель надиктовала мужу - норвежскому дипломату Христиану-Иергенсу Винстендалю - добрые и чувственные воспоминания. Неудавшаяся лесбиянка Мандельштам обозвала их «дикими эротическими мемуарами». Ваксель не выдержала эмиграции в Норвегии. «И этот мир - мне страшная тюрьма за то, что я испепеленным сердцем, когда и как, не ведая сама, пошла за ненавистным иноверцем». 26 октября 1932 года она умерла.
Лента жизни 14 января 1891 года. Родился в Варшаве, в еврейской купеческой семье. Отец, Хацкель Бениаминович Мандельштам, торговал изделиями из кожи. Мать, Флора Овсеевна Вербловская, - пианистка и певица. 1911. Мандельштам-старший разорился и не мог оплачивать учебу сына в Европе. Просил Иосифа помочь в бизнесе. Но тот крестился и отрекся от иудейской веры, став Иосипом. Переехал в Санкт-Петербург, где примкнул к поэтической тусовке. Вуз не окончил. 1916. В Европе идет война. Мандельштам перебирается из «депрессивного» Петрограда в «купеческую» Москву. Общество здесь, по его мнению, менее интеллигентное. Знакомится с местной богемой. 1 мая 1919 года. В Киеве встречает художницу Надежду Хазину. «Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине… Твой О. М., - пишет ей. 9 марта 1922 года. зарегистрирован брак. 1918. После революции много ездит по стране, пишет в газеты. Встречается с Лениным и Троцким. Они для него - кумиры. При этом пишет двоякое стихотворение «Сумерки свободы» - и прославление нового строя, и предостережение о новом диктате. 1925 - 1930. Пишет много прозы. Ездит в командировки на Кавказ. «Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как будто с издевательской целью засеянное каменными зубьями, нумерованные бараки строительства и набитая пассажирами консервная жестянка - вот вам окрестности Эривани».
Ноябрь, 1933 год. Появление знаменитого стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны», посвященное «кремлевскому горцу». 17 мая 1934 года. Первый арест. На допросе сдает всех, кому читал стихотворение. Пытается выброситься из окна. Из-за поднятой шумихи Сталин принимает личное участие в судьбе поэта. Мандельштаму позволено выбрать место для ссылки - Воронеж. Май, 1937. Супруги возвращаются из ссылки. Нищие, оголодавшие, у Мандельштама подорвано слабое здоровье. Живут в Москве. 2 мая 1938 года. Повторный арест. Вменяют слишком частые визиты к друзьям, чтение антисоветских стихотворений. Ссылка на Дальний Восток. «Здоровье очень слабое. Истощен до крайности… Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя», - пишет в последнем письме. 27 декабря 1938 года. Умирает от истощения и сыпного тифа. Похоронен близ Владивостока в братской могиле. Точное место захоронения не найдено.