От вратаря до «короля шансона»: феномен Круга
56 лет назад в Калинине родился Михаил Круг, в 1990-е снискавший славу «короля шансона» и одного из главных социальных поэтов своей эпохи. Его гибель в 2002-м долгое время оставалась покрытой туманом: официально не были известны ни имена убийц, ни все обстоятельства случившегося июльской ночью в поселке Мамулино. Сегодня Кругу ставят памятники и снимают о нем художественные фильмы.
В 1990-е годы в России едва ли можно было встретить человека, никогда не слышавшего имени Михаила Круга. Популярные хиты — «Владимирский централ», «Жиган-лимон», «Золотые купола» или «Кольщик» — звучали из каждого окна, вживую исполнялись во дворе и на застольях.
Альбомы выпускались миллионными тиражами, а сам автор-исполнитель исколесил все постсоветское пространство с концертами, посещал зоны, водил дружбу с большими политиками и был уважаем в криминальном мире, который воспевал — особенно на раннем этапе творческой деятельности.
Лишь одно обстоятельство не делало его «своим» среди уголовников: Круг никогда не сидел в тюрьме, да и вообще в своем обычном, несценическом образе являлся вполне добропорядочным гражданином.
У многих — в том числе и тех, кто никогда не слушал его песни, — сформировалось устойчивое клише: Круг — герой для гопников, идеализировал воровскую среду, провоцировал на нарушение закона. Его обвиняли в романтизации жизни «по понятиям» и пропаганде прочих «фишек» действительности по «ту сторону» решетки. Певец традиционно отводил нападки. У каждого, мол, есть собственная голова на плечах, всякий в силах лично определить грань между добром и злом.
«Не знаю ни одного человека, который в своем последнем слове после вынесения приговора признался бы: я послушал песен Михаила Круга, и поэтому совершил преступление. Это все глупости», — парировал шансонье.
Музыкальную карьеру Круга можно разделить на два условных этапа.
Начинал артист в непрезентабельных ДК, где поддатые братки могли завалиться на сцену прямо посреди песни, чтобы заказать для босса другую.
Драки, дебоши и прочие разборки были обыденным делом в заведениях такого рода. Круг тогда одевался просто, неброско, отвечая своему статусу выходца из простого народа, из «шоферюг», а в репертуаре преобладали так называемые блатные композиции.
Ближе к концу 1990-х певец разительно изменил имидж. На смену мешковатым штанам и свитеру пришел строгий костюм с галстуком-бабочкой, появились усы, а уголовная тематика уступила место лирике, иронии и «социальщине». Круг перевоплотился в поэта-барда, в настоящий рупор своей эпохи, поскольку не стеснялся поднимать те аспекты российской действительности, которые его коллеги предпочитали не замечать.
Бывший таксист стал «народным певцом». Да, по уровню таланта он никогда бы не догнал своего кумира Владимира Высоцкого. Однако по степени погруженности в дела общества, по близости к простым людям, возможно, даже его превосходил.
Находясь под негласным запретом у официальных ретрансляторов, он все же таки попал и на радио, и на ТВ. Еще при жизни о нем сняли с десяток документальных фильмов.
Если сегодня внимание молодежи занимают рэп-баттлы, то в 1990-е достаточно модными были шансон-дуэли. Круг выигрывал все, в которых участвовал. Он умел говорить и обладал широкими знаниями, пусть и не имел высшего образования.
«Что меня отличает от Михаила Звездинского? Я никогда не присваивал себе чужие произведения. От Михаила Шуфутинского? Сам пишу свои песни. Не жил и не собираюсь жить за границей, не был и не буду гражданином чужой страны», — объяснял он.
Круг не сторонился исторических диспутов, вполне в духе времени, в котором он работал, жестко критиковал любые формы тирании. Ивана Грозного и Петра I музыкант оценивал скорее отрицательно, потому что «на их совести столько жертв». Непримирим был к коммунизму, возлагая надежды на зарождавшуюся тогда демократию, хотя и не без доли скепсиса. При этом западный мир Круг считал больше враждебным, хотя ездил с концертами в США.
«Дамы и господа», — так мы назывались до 1917 года и, слава богу, называемся теперь (политические предпочтения Круга эта фраза характеризует наиболее емко). У нас есть богатая российская история, которую нельзя отмести в сторону.
Пусть они в Америке жуют свои гамбургеры, а мы должны быть благодарны России за то, что живем здесь».
Певец всегда с симпатией отзывался о дореволюционной — царской — России.
Песня Круга «Милый мой город» является неофициальным гимном Твери, где он и по сей день остается самой популярной фигурой, когда-либо родившейся или жившей в тех краях.
«Милый мой город печали и слез,
Старой России надежная твердь,
Ты засыпаешь под шепот Тверцы и Волги.
Ты засыпаешь под шепот берез,
Спи, моя добрая матушка-Тверь,
И до утра еще так далеко, так долго».
Спустя 15 лет после его смерти сувенирные развалы древнего города забиты сплошь магнитами, кружками и тарелками с изображением шансонье.
На бульваре Радищева установлен памятник: бронзовый Круг уже более десяти лет сидит на лавочке, оперевшись о гриф гитары и задумавшись о чем-то глобальном. Прямо на аллее собираются поклонники его таланта, исполняют песни покойного музыканта, а в феврале во время своей предвыборной кампании монумент посетил Владимир Жириновский, друживший с Кругом и ставивший его выше тех же Звездинского с Шуфутинским. По мнению лидера ЛДПР, сегодня исполнитель точно работал бы депутатом Госдумы.
В апреле 2013 года на центральном телевидении был представлен сериал «Легенды о Круге», рассказавший о его невероятном взлете и последующей судьбе. Главную роль исполнил Юрий Кузнецов-Таежный. Создатели отчего-то не упомянули, что Круг мог стать отнюдь не музыкантом, а… спортсменом.
В детстве и юности Михаил, еще не придумавший себе эстрадный псевдоним и живший под настоящей фамилией Воробьев, играл в хоккей на позиции вратаря. Говорят, подавал неплохие надежды: по крайней мере, занимавшийся с ним известный впоследствии игрок, заслуженный тренер России Равиль Урманчеев, воспитавший чемпионов мира Дениса Кокарева и Александра Кутузова, утверждал, что Воробьев-Круг «имел реальные перспективы стать вратарем национального масштаба».
«Миша умел держать удар, был надежным и цепким, — рассказывал Урманчеев, скончавшийся в 2015 году и похороненный в соседней с экс-одноклубником могиле. — У него было редкое вратарское чутье. И, конечно, тот азарт, без которого немыслим хоккей».
О хоккейном прошлом Круга два года назад напомнил вратарь тверского ТХК Сергей Хорошун, который в матче «Русской классики», игре регулярного чемпионата Высшей хоккейной лиги (ВХЛ) под открытым небом, поместил на свой шлем портрет легендарного барда. В клубе тогда назвали Круга «главной достопримечательностью Твери».
Судьба близких артиста сложилась по-разному. Мать Зоя Воробьева скончалась в январе 2018-го на 82-м году от последствий инфаркта. Сестра Ольга Медведева периодически появляется в прессе с воспоминаниями о брате. Вдова Ирина в 2006 году вышла замуж третьим браком и продолжает сольную деятельность, гастролируя с концертами под фамилией Круг.
29-летний сын от первой супруги Дмитрий вырос очень похожим на отца внешне, но оказался не склонен к музыке.
В чине капитана он работает в правоохранительных органах, где песни Круга, кстати, тоже очень популярны.
Младший сын Александр, которому на момент убийства отца исполнился месяц, учится в одной из престижных школ Москвы.