Железный пингвин

Antarctic Snow Cruiser, или Неуклюжий ледовый поход Иван Картамцев История, будто человеческая память, старается помнить либо великие свершения, либо сокрушительные поражения. События незначительные, а уж тем более мелкие неудачи, если не забываются вовсе, то задвигаются в дальний угол, пока на них не натолкнешься случайно. Будь то экспедиции на Крайний Север или первый полет в космос - в большинстве своем, мы безошибочно помним имена лишь тех, кто совершил подвиг, тех, кто превозмог и достиг намеченной цели. Но ведь были и те, кто собственным бесславным провалом показал истинную трудность пути, невероятную цену любой, даже малейшей ошибки. Среди показательных неудачников в какой-то момент оказался и Томас Полтер - знаменитый исследователь и путешественник из США. В составе немногочисленной экспедиции он планировал дважды пересечь Антарктиду на огромном четырехколесном монстре под названием Antarctic Snow Cruiser или "Пингвин", который был собран в 1939 году Иллинойским технологическим институтом. Несмотря на то что запас хода машины достигал 8000 км, в экстремальных условиях экспедиция не смогла проехать и двухсот. В результате проект был свернут менее чем через полгода, а неуклюжий "Пингвин" оказался брошенным во льдах. На фото, сделанном осенью 1939 года, изображен перегон машины своим ходом из Чикаго в Бостон, где ее ожидал корабль для отправки на Южный полюс. Самая примечательная часть "крейсера" -- это его колеса, на которых можно отчетливо различить название производителя - Goodyear. При диаметре чуть более трех метров покрышка была напрочь лишена рисунка протектора. Это позволяло 34-тонному монстру более-менее уверенно перемещаться по асфальту, но оказалось совершенно непригодным при движении по глубокому снегу. Сейчас колеса подобного, и даже большего, диаметра можно встретить разве что на карьерных самосвалах. В кормовой части можно заметить два запасных колеса, виднеющиеся через откинутый борт. В результате им нашлось нестандартное применение. Чтобы сдвинуть с места засевшую в снегу махину, экипаж присоединил запаски к передним колесам, в то время как на задние пришлось надеть цепи. Уверенно двигаться при этом получалось лишь задним ходом. Примечательно, что пару лет спустя, в 1941 году, правительство США вынесло непродолжительный запрет на запасные колеса для новых автомобилей с целью экономии ресурсов. Экипаж машины составлял всего пять человек. Не так уж много для транспортного средства длиной 17 и шириной 6 м. Чтобы привести в движение этот огромный лайнер, потребовалось два дизель-генератора мощностью 150 л. с. каждый и четыре электромотора, установленные в ступицах колес. Подобная, инновационная для своего времени, схема позволила отказаться от крупногабаритных механических узлов и высвободить массу полезного пространства внутри. При благоприятном раскладе экипаж мог в течение года автономно жить и заниматься научными исследованиями. Если присмотреться, сразу за кабиной видна лебедка. Она предназначалась для погрузки и последующей транспортировки на крыше легкомоторного пятиместного самолета фирмы Beechcraft. Предполагалось, что самолет будет использоваться для осуществления воздушной разведки, но до этого дело, кажется, так и не дошло.