Странный подросток угодил в тюрьму из-за любви к Стивену Кингу и року. Выжить ему помогла магия

В начале 1990-х фанатичные христиане из американского городка в штате Арканзас устроили настоящую охоту на ведьм. В жестоком убийстве детей несправедливо обвинили трех подростков, вся вина которых сводилась к недостаточной набожности и любви к Metallica. Все трое провели за решеткой почти 20 лет, но в итоге все же добилась правды — и, как считает один из них, Дэмьен Эколс, не без помощи магии. «Лента.ру» рассказывает его историю. В мае 1993 года в тихом городке Уэст-Мемфис в американском штате Арканзас исчезли три второклассника. Полиция привлекла к поискам пропавших детей десятки добровольцев, которые начали прочесывать окрестности. На шестой час спасательной операции кто-то заметил в грязной речушке у края города детский ботинок. Вскоре из реки достали и тела мальчиков. Все трое были жестоко убиты. Перед смертью детей раздели догола и связали шнурками по рукам и ногам. Обезображенные тела покрывали многочисленные царапины, ножевые ранения и даже следы зубов. На лице одного из погибших зияла ужасная рана, у другого отсутствовали половые органы. «Похоже, Эколс все-таки дошел до убийства», — прокомментировал один из полицейских. Речь шла о трудном подростке, с которого он второй год не спускал глаз. Полицейский давно подозревал, что парень куда опаснее, чем кажется. В отличие от сверстников из приличных семей, Дэмьен Эколс не ходил в церковь, интересовался неоязычеством и слушал Metallica и Iron Maiden. Для набожных жителей Уэст-Мемфиса этого было достаточно, чтобы считать его сатанистом. Полицейский полагал, что Эколс и его приспешники принесли мальчиков в жертву во время своих зловещих ритуалов. Следователи охотно ухватились за эту версию. Она все объясняла и прекрасно вписывалась в их представления о мире. Уголовному делу об убийстве детей сразу же дали номер 666, а все усилия бросили на то, чтобы упрятать Эколса за решетку. Другие варианты даже не рассматривались. Парня несколько раз допросили, но он упрямо отрицал причастность к гибели детей. Как выяснилось, в момент убийства Эколс был дома вместе с сестрой, матерью и бабушкой. За это время он трижды звонил по домашнему телефону, что могла подтвердить телефонная компания. Но полицейские не стали проверять алиби. Куда больше их заинтересовали томик с пентаграммой на обложке и потрепанные книги Стивена Кинга, которые были у Эколса. С их точки зрения, такое чтение подтверждало, что он безбожник, а значит — убийца. Пентаграмма могла убедить присяжных, но для ареста требовалось что-то посущественнее. Доказательства вины появились лишь через месяц. Сначала показания против Эколса дала некая Вики Хатчесон, которую задержали по подозрению в краже. Она утверждала, что присутствовала на собрании неоязычников, во время которого парень хвастался участием в убийствах детей. На следующий день 17-летний сосед Эколса Джесси Мисскелли-младший рассказал полицейским, что Эколс убил пропавших мальчиков у него на глазах. Ему помогал его друг Джейсон Болдуин, а сам Мисскелли поймал кого-то из детей, когда те пытались сбежать. По его словам, перед убийством второклассников избивали и насиловали. Затем одного из них кастрировали. Оба признания оказались ложью. Мисскелли почти сразу пожаловался, что полицейские угрозами заставили его оклеветать себя и других. Позднее выяснится, что выдумкой был и рассказ Хатчесон, которая придумала несуществующее собрание, чтобы избежать наказания за кражу. Но все это уже не имело значения. Благодаря их показаниям следствие получило все, что требовалось для ареста. К вечеру Эколс, Болдуин и Мисскелли были в тюрьме. Несмотря на алиби и отсутствие вещественных доказательств, их признали виновными. Эколса приговорили к высшей мере наказания, остальных — к пожизненному заключению. «Местная пресса столько раз писала про сатанинские оргии и человеческие жертвоприношения, что к тому времени, когда нас привели в зал суда, присяжные считали процесс чистой формальностью, — вспоминает Эколс. — Все было решено еще до нашего прихода». 18-летнего Эколса отправили в тюрьму для смертников и посадили в камеру рядом с парой старых преступников, которые тоже ожидали казни. «Одного звали Джонас, другого Альберт, — рассказывает Эколс. — Им было под 60, и они явно видали лучшие дни. У Джонаса недоставало ноги, у Альберта — глаза. Оба страдали от ожирения». За сигарету Джонас был готов на все, и другие этим пользовались. Однажды Эколс видел, как тот согласился выпить поллитровую бутылку мочи только для того, чтобы ему дали покурить. У Альберта было другое хобби: он постоянно изобретал замысловатые аферы и пытался их провернуть, чаще всего неудачно. Когда его наконец казнили, он оставил на память Эколсу свою вставную челюсть. Стеклянный глаз получил кто-то другой. Вопреки ожиданиям, настоящей проблемой оказались не сокамерники, а охрана. Надзиратели часто избивали парня до такой степени, что он мочился кровью. Чтобы скоротать время, Эколс медитировал, с огромной скоростью поглощал книги из библиотеки — часто по пять штук в неделю — и читал письма с воли. Громкий процесс превратил его в своеобразную знаменитость, поэтому ему часто писали незнакомцы. Каждый день он получал хотя бы одно письмо, иногда — 10 или даже 20. Одни его проклинали, другие сочувствовали и пытались поддержать. Последних стало особенно много через пару лет после суда, когда на телеканале HBO вышел документальный фильм об убийствах в Уэст-Мемфисе. В нем показали, насколько шаткими были обвинения против Эколса и его друзей. Эколсу особенно запомнилось письмо от девушки из Нью-Йорка, которую звали Лорри Дэвис. «Я с первой буквы понял, что пишет человек, не похожий ни на кого из тех, кого я встречал в своей жизни», — вспоминал он. Дэвис посмотрела фильм HBO на кинофестивале и поняла, что еще недавно и сама могла оказаться в подобной ситуации. «Он был похож на меня, потому что в своем родном городке я тоже была изгоем», — объясняла она. Эколс тут же написал ей ответ, и скоро они переписывались каждый день. Через месяц он впервые поговорил с Дэвис по телефону, а спустя полгода девушка навестила его в тюрьме. Чтобы почаще видеться с Эколсом, она бросила работу и перебралась из Нью-Йорка в Арканзас. К тому времени оба понимали, что влюблены, хотя никогда не были рядом и общались только через стеклянную перегородку. «Лорри и я не могли притронуться друг к другу, пока не поженились в декабре 1999 года, — рассказывал Эколс. — После свадьбы нам разрешили находиться в одной комнате, но только в присутствии сотрудника тюрьмы». Поблажки оказались недолгими. В 2003 году Эколса перевели в одиночную камеру, и он попал в полную изоляцию от внешнего мира. Казнь должна была состояться через три месяца после суда, однако приведение приговора в исполнение много раз откладывалось из-за апелляций. Иногда Эколсу казалось, что он просто не доживет до уготованной ему смертельной инъекции. «Зрение становилось все хуже, волосы выпадали, я страшно похудел, — вспоминал он позднее. — Я почти десять лет не видел солнечного света и не контактировал с людьми по-настоящему». Дэвис пыталась добиться нового суда, искала юристов и собирала деньги. Ей удалось привлечь на свою сторону актера Джонни Деппа, режиссера «Властелина колец» Питера Джексона, лидера Pearl Jam Эдди Веддера и других знаменитостей. С их помощью дело сдвинулось с мертвой точки, но на это потребовались годы. Тем временем Эколс медленно угасал в своей темной бетонной камере. В тюрьме он понял, что буддисты были правы: чрезмерное внимание к внешнему миру приумножает страдания. Чтобы отвлечься, Эколс погрузился в изучение духовных практик со всего мира. Он с одинаковой жадностью читал про даосизм и каббалу, про гностиков и язычников, пока не наткнулся на книгу о герметическом ордене «Золотая заря» — знаменитом тайном обществе, которое действовало в Британии времен королевы Виктории. «Золотая заря» практиковала церемониальную магию, заимствующую элементы гностического христианства, иудаизма и даосских энергетических практик. В обществе состояли многие известные люди того времени, в том числе знаменитый оккультист Алистер Кроули, создатель «Шерлока Холмса» Артур Конан-Дойл, автор «Дракулы» Брэм Стокер и создательница самой знаменитой колоды карт таро Памела Колман-Смит. На практике магия «Золотой зари» имела много общего с восточными эзотерическими учениями, хотя и с определенным оккультным колоритом. Церемонии состояли из медитаций, дыхательных техник и песнопений на иврите и арамейском. Эколс не на шутку увлекся «Золотой зарей» и решил испытать магию на практике. «Если Кроули мог выполнять ритуалы на коне, то в тюремной камере у меня тем более получится», — рассуждал он. Эколс решил начать с малого ритуала пентаграммы. При обучении магии в «Золотой заре» полагалось делать его дважды в день — утром и вечером. Для этого требовалось чертить в воздухе пентаграмму, декламируя имена ангелов. Первое Эколса не смущало, а вот с ангелами было сложнее. Его отправили за решетку по вине фанатичных христиан. После этого у него исчезло всякое желание иметь дело с их религией. А ангелы, как ни крути, были ее частью. В конце концов Эколс решил, что нужно брать пример с церемониальных магов прошлого. «Все величайшие маги в истории в той или иной степени работали с ангелами, — рассуждал он. — Люди, которых я считаю гениями, вроде Джона Ди или придворного мага королевы Елизаветы Эдварда Келли, почти целиком сосредотачивались на ангельской магии. Вдобавок, с ангелами имел дело практически каждый член герметического ордена "Золотая заря", о котором я слышал». Эколс полностью отрешился от суровой тюремной реальности и посвятил себя магии. Он превратил свою камеру в подобие монастырской кельи и часами практиковал магические церемонии. Когда его били, он представлял архангела, который прикрывает его от ударов. Вместо света у него был ритуал солнечного дыхания, во время которого он чувствовал текущую по конечностям энергию Солнца. Это помогало. Последние сомнения в силе магии исчезли, когда Эколс увидел ангела своими глазами. По его словам, он не был похож на то, как их обычно изображают — ни крыльев, ни нимба. Тело напоминало черный треугольник, а другой треугольник служил ему головой. «У него не было различимых черт лица, но я знал, что это ангел, — вспоминал Эколс. — Только тогда я понял, почему в Библии ангелы появляются со словами "не бойся". Эта штука действительно страшна». В 2007 году Дэвис добилась новой проверки улик, собранных на месте убийства детей. Тестирование выявило на них следы ДНК трех человек, но ни Эколса, ни Болдуина, ни Мисскелли среди них не было. Обвинения, которые привели их за решетку, начали трещать по швам, но окончательно рухнули лишь через четыре года. Несправедливо осужденной троице предложили судебную сделку: свобода в обмен на отказ от компенсации. Они согласились. Кто в действительности убил трех мальчиков, остается неизвестным, хотя за без малого 30 лет всплыло немало подозрительных фактов. Оказалось, что всего через несколько дней после убийства полицейские задержали местного жителя, который спешно покинул город. Он сознался, что причастен к гибели детей, но его слова проигнорировали — они не вписывались в версию о сатанистах. С другой стороны, родители мальчиков, похоже, не раскрывают всей правды. На охотничьем ноже приемного отца одного из погибших нашли следы человеческой крови, а волос, возможно, принадлежавший отчиму другого, застрял в узле шнурка, которым того связали перед смертью. Проверять, куда ведут эти зацепки, никто не хочет. 19 августа 2011 года Эколс, Болдуин и Мисскелли вышли на свободу. Адаптироваться к жизни после 18 лет за решеткой было непросто. Время, проведенное в одиночной камере, основательно подорвало здоровье Эколса. После нескольких лет в полутьме у него испортилось зрение и случались провалы в памяти. Он с трудом узнавал людей и страдал от артрита. «Если бы обо мне не позаботились другие, я бы, вероятно, превратился в бездомного и сидел где-нибудь на углу, пока не умер бы с голоду», — утверждает он. Жизнь стала налаживаться лишь спустя пару лет. Его мемуары о жизни вошли в список бестселлеров, который составляет газета New York Times. Затем Эколс издал сборник любовной переписки с женой и написал учебник церемониальной магии — их продажи также были довольно успешны. В этом году выпустил книгу про ангелов и архангелов и озвучил мультфильм, который снял создатель «Времени приключений» Пендлтон Уорд. У него появилась небольшая армия последователей, изучающих его магические техники. Эколс проводит занятия в разных городах и показывает им ритуалы, спасавшие его в тюрьме, — впрочем, не относясь к себе чересчур серьезно. «Всякий раз, когда я делаю этот ритуал, у меня начинается какой-то тик. Я похож на обезьяну с артритом, которая машет руками», — шутит он и приступает к малому ритуалу пентаграммы. Люди не только слушают, но и платят ему за это. К 45 годам Эколс смирился с тем, как сложилась его судьба. «Если бы не тюрьма, я бы жил, как мои родители, — бесперспективная работа, ужасное здоровье, несчастливая жизнь, — признается он. — Даже ребенком я понимал, что должно быть что-то большее. Но таков был мир, который я знал».