«Мы хотели купить стену Цоя, но она бесследно исчезла»: 30 лет со дня гибели певца

«Нет конкретной песни, с которой началась любовь. Как можно сказать, какие слова ты услышал от человека, который стал тебе братом, половинкой. Даже не вспомню», – делится с нами музыкант Евгений Трофимов, поклонник творчества Виктора Цоя. В середине 90-х в Новосибирске был цоевский фан-клуб под названием «Камчатка». «Он и сейчас существует, все живы-здоровы, – продолжает Евгений. Но сказать, что есть какой-то постоянный движ, значит, сказать неправду. Я один с 97 года и по сей день выдаю концерты памяти Виктора Цоя. В этом году впервые у нас такой концерт был онлайн – из-за коронавируса». «Гитара, сигареты, песни Цоя» Золотые годы фан-клуба Виктора Цоя – это 90-е, вспоминает Евгений Трофимов. Местом сбора фанатов была площадь Ленина: «Строилось метро. Там стена стояла, и она была вся исписана. И мы возле нее собирались. Гитара, сигареты, алкоголь, песни Цоя. Мы потом хотели даже купить эту стену, но она уехала куда-то в непонятном направлении». Действительно, Цой вечен… (Стена Цоя в Москве). Фото Елены Сиволобовой. Исчезло место сбора, потихоньку сошли на нет и регулярные встречи фанатов Виктора Цоя. «Сейчас если концерты, то сразу деньги. А тогда музыка для нас была просто удовольствием, – рассказывает наш собеседник. – Нам могли на группу поставить два ящика пива, и мы были этому счастливы, при этом каждый где-то работал». Факт смерти Цоя в 1990 году Евгений никак не переживал и не осознавал, на тот момент ему было всего восемь лет, но дело даже не в этом. «Я его лично не знал, я знал его творчество. Оно живо по сей день. Значит, и Цой жив, – говорит музыкант. – Он жив в нас, в тех, кто поет его песни. Когда соприкасаешься с его творчеством, невольно подражаешь даже его манере пения, иначе никак. Я не могу спеть песню Цоя голосом Шатунова. Это то же самое, что Шатунов будет петь группу «Бутырка». Совсем молодые тоже слушают Цоя сейчас, рассказывает Евгений Трофимов: «Два-три года назад мы что-то играли в «Лондон баре», и я увидел девчонку-школьницу. Звонким голосом своим она пела Цоя под аккомпанемент укулеле, и это звучало необычно. Мы отрепетировали вместе «Звезду по имени Солнце». «Баба, смотри, это Витя Цой, он умер» «До сих пор слушаю его с упоением, – вспоминает еще один житель Новосибирска Игорь Николаев. – Как началось? Да просто. В конце 80-х брат дал послушать винил – группа «Кино» - и сказал: «А давай перепишем на мой кассетник». Классическим киноманом, то есть поклонником только группы «Кино», Игорь никогда не был, но музыка Виктора Цоя оказала огромное влияние. Игорь хорошо помнит день, когда узнал о смерти знаменитости и впечатление, которое оставила после себя эта новость: «Я был на даче, и мы с ребятами, с магнитофоном ходим-слушаем. Прибегает какой-то парень и говорит: «А, что, Цоя слушаете? А вы знаете, что он на мотоцикле разбился. Рокер типа чертов». Все припухли. И через день-два показывают концерт Цоя. Черно-белый телек «Изумруд». Антенна плохо ловит, сидим бабушка и я, оба смотрим и оба плачем. Я говорю: «Баба, смотри, это Витя Цой, он умер, смотри, как классно поет чувак». И бабушка от моих слов плачет еще сильнее, – жалко молодого, она сердобольная была». Рок-н-ролльная новосибирская тусовка 80-х. Фото предоставлено Константином Голодяевым. Местом сбора поклонников Цоя на левом берегу, как и на правом, тоже была стена, вспоминает Игорь Николаев: «Большой общественный туалет был в парке монумента Славы, и там, рядом с ним, стена стояла. На ней мы писали что-то такое классическое, примитивное, там тусовались любители рок-музыки, там я познакомился с людьми». Цой пел в Новосибирске три раза С памятниками рок-культуре в столице Сибири вообще не везет, рассказывает нам сотрудник Музея Новосибирска Константин Голодяев: «Особых памятных мест по Цою в Новосибирске сейчас нет, хотя в 90-е надпись «Цой жив» частенько встречалась на многих пригодных для творчества стенах и заборах. В городе нет рок-клуба и вообще мало публичного, что связано с рок-культурой. Некуда даже туристов привести». Котельная «Камчатка» в Санкт-Петербурге, где Цой трудился кочегаром. Фото Елены Сиволобовой. Константин сам увлекался творчеством Виктора Цоя. «Мне нравились его первые альбомы, написанные в начале 80-х годов. Группа Цоя тогда называлась не «Кино», а «Гарин и гиперболоиды». Очень нравились его первые клипы, снятые в ленинградских дворах. Любимыми были песни «Время есть, а денег нет», «Солнечные дни», ну и «Перемен», конечно. В начале 90-х Виктор Цой уже стал звездой и начал писать менее социальные, более популярные песни, и я немного остыл к его творчеству». Артефактов, мест паломничества для поклонников творчества Цоя в Новосибирске нет, но многие новосибирцы видели его живьем, на концертах. Виктор Цой в новосибирском Академгородке, 1984 год. Фото предоставлено Константином Голодяевым. «В Новосибирск Цой приезжал несколько раз: в 1984-м он пел на квартирнике в Академгородке, потом в 1988- выступал в спорткомплексе «Север» и незадолго до гибели, в 1990, выступал в дворце спорта «Сибирь», – рассказывает Константин Голодяев. На концерте, который проходил в спорткомплексе «Север», Константин побывал сам и даже успел сделать несколько фотоснимков известного певца. Концерт в новосибирском спорткомплексе Север, 1988 год. Фото предоставлено Константином Голодяевым. А вот пообщаться тогда не удалось: Виктор Цой уже был очень популярным и прятался от поклонников. «Его быстро подвезли позади спорткомплекса, – вспоминает Константин, –он прошел в помещение, быстро пролетел, минуя рокеров-фанатов, и исчез».