"Я исчезну во тьме": сериал о близости зла и его подлинной немощности

Sobesednik.ru – о мини-сериале, повествующем о Мишель МакНамаре, которая помогла поймать знаменитого «убийцу с Золотого штата». С реальным преступлением Мишель МакНамара, с детства зачитывающаяся романами Агаты Кристи, столкнулась еще в 14 лет: неизвестный изнасиловал и убил ее 24-летнюю соседку; дело так и осталось нераскрытым. Судя по всему, это событие породило ее интерес к криминалистике, который в 2013 году вылился в ведение блога True Crime Diary. Со временем лишенное фальши общение с аудиторией на тему насилия и убийств перерастает в реальные расследования: однажды Мишель написала статью, с помощью которой полицейские отыскали исчезнувших мальчиков. Однажды МакНамара услышала по телевизору о некоем «насильнике с Востока» (позже он стал известен как «убийца с Золотого штата»), и его нераскрытое малоизвестное дело стало для женщины вызовом. Вскоре Мишель пишет статью для The Los-Angeles Magazine, еще глубже погружается в расследование и начинает работу над книгой, которую будет суждено закончить уже ее мужу, стендап-комику Пэттону Освальду – сама МакНамара в 2016 году умирает во сне от случайной передозировки лекарствами. Именно об этой истории повествует мини-сериал «насильнике с Востока» документалистки и номинантки на «Оскар» Лиз Гарбус. Работа Гарбус, беря за отправную точку начало расследования Мишель и как бы следуя за ее собственными изысканиями, уходит вглубь 70-80-х. В то время, когда тихие американские пригороды приобрели алый окрас, в эпоху краха уверенности людей, что стены их дома являются для них надежным оплотом. В теленовостях и газетных заголовках пестрят упоминания о новых убийствах Зодиака, Теда Банди и Ночного Сталкера. Еще к списку можно добавить Раннюю пташку, Вонючку, Автомобилиста и Подушку – их имена проговаривает полиция в сериале. В основном всю славу забрал себе Зодиак, оставив последних в своей тени и оказав им, пожалуй, тем самым услугу. Связанные с их преступлениями дела пылились в полицейских архивах, в том числе потому что они не привлекали внимания, – та же ситуация была с «насильником с Востока» (хотя в совокупности было более 50 случаев изнасилования и 13 убийств), пока за расследование не взялась МакНамара. Масштаб безнаказанности – один из центральных моментов, который высвечивает сериал. Своеобразным зеркалом вышеописанного Ада на Земле стали хорроры второй половины двадцатого века. Майкл Майерс, терроризирующий городок Хэддонфилд (штат Иллинойс) в День всех святых; Кожаное лицо (прототип – реальный убийца Эд Гин), рассекающий бензопилой то воздух, то очередную жертву на просторах Техаса; призрак «Хрустального озера» Джейсон Вурхиз; детище Уэса Крэйвена – убийца в черном плаще из городка Вудсборо. Все эти безликие, молчаливые монстры – больше, чем кинематографические персонажи. Зритель, который живет рядом с серийными убийцами, под маской и безмолвием может увидеть того, о ком говорят в новостях, того, кто заставляет их судорожно проверять дверные замки и выстаивать очередь в оружейный магазин. Реальные маньяки представали теми же машинами с неизвестными истоками жестокости. Со слов полицейских и жертв, фигурирующих в сериале, «насильник с Востока» похож именно на известных нам персонажей из хорроров. Всегда в лыжной маске, не забывал про перчатки, разговаривал сквозь зубы, долго наблюдал за жертвами – призрак, обезличенное зло, которое нельзя опознать. Проникнув в дом, он будил хозяев светом фонарика, связывал их шнурками или рваными полотенцами, а затем насиловал, не отрывая ножа от горла. Женщины говорили, что его интересовал больше не секс, а процесс внушения ужаса. Слушая эти рассказы, думаешь, что они будто сошли со страниц «Красного дракона» Томаса Харриса, но сопоставлению даже самый леденящий триллер и реальная жизнь, разумеется, не подлежат. Настоящий ужас вселяют истории людей, соприкоснувшихся со смертью, – диалог со зрителем ведут в том числе их глаза, которые много о чем могут поведать. В сериале много цитат как из книги Мишель, так и из ее блога (текст читает актриса Эми Райан) – некоторые из них создают тотальный дискомфорт, порождаемый ощущением, которое вызывает сталкинг. Камера проходит по безлюдному двору, мы едва слышим шелест травы и дуновение ветра, объектив продолжает тихо подкрадываться к дому, издалека доносится лай собак, со всех сторон давят массивные тени, накатывает тревожная музыка, а мы все ближе подбираемся к парадной двери. Таких эпизодов в доке несколько, и, как правило, они сопровождаются теми самыми вырезками с цитатами. В них описываются как процесс вторжения безликого зла в дом, так и ощущения, которые в этот момент может испытывать человек, находящийся в стенах своей «нерушимой крепости». По ходу «Я исчезну во тьме» гармонично сочетает кровавый экскурс по пригородам США, частные истории и расследование МакНамары, но магистральной линией все же является история женщины, посвятившей себя поимке маньяка. Копаясь в материалах и стараясь разобраться в психологии убийцы, Мишель с головой уходит в написание книги и расследование неподъемного (как изначально казалось) дела. С колоссальными объемами работы и погружением в истории жертв в жизнь МакНамары приходит депрессия, а за ней – горы антидепрессантов. Деятельность и состояние женщины обрамляются поддержкой мужа, переживанием смерти отца, теплыми отношениями с дочкой и до пугающего пророческими размышлениями: «Под конец жизни все сожалеют о том, что тратили больше времени на работу, а не на семью», – говорит сама Мишель. 21 апреля 2016 года она умирает, так и не узнав, во что выльются ее титанические труды – через два года полиция арестовала 72-летнего бывшего полицейского и ветерана ВМС США. Им оказался Джозеф Деанджело – жертва деспотичного отца и вьетнамской войны. Остается гадать, в какой момент у него появился звериный оскал. Конечно, история МакНамары – это про силу упорства и подлинного участия. Но «Я исчезну во тьме» еще и следует актуальной фем-повестке. В 70-е изнасилование не считалось серьезным преступлением, о чем в сериале говорят как жертвы, так и сами полицейские. Дела могли расследоваться сквозь пальцы, насильники нередко отделывались парой месяцев в тюрьме или условным сроком, а самих женщин спрашивали: «а что вы сделали, чтобы не привлечь к себе внимание?» И если сейчас прогресс в этой области очевиден, то отдельно проговариваемые темы относительно чувства стыда, разговора о случившемся и проработки внутренней травмы все еще стоят очень остро. В сериале рефреном звучит фраза, которую произносил Деанджело: «Только дернись и я убью тебя, после чего исчезну во тьме». До финала эти слова буквально парализуют, порождая ощущение присутствия безликого зла, пришедшего из ниоткуда и уходящего в никуда. Усилиями Мишель убийце не удалось укрыться в той самой тьме, и док демонстрирует, как зло обретает лицо. Немощное, в инвалидной коляске оно сидит в зале суда, с тупым видом следя за слушанием. Этот момент вызывает странные чувства. С одной стороны, видишь, что перед тобой обычный человек, по виду не отличающийся от соседа – этому также удивились жертвы, съехавшиеся на собрание в офис прокурора. Но как тогда опознать это зло? Как понять, что тебе улыбается не Джозеф Деанджело, а «убийца с Золотого штата», полицейскую форму которого ночью заменяет лыжная маска? Деанджело пойман. Но дверца в полицейские архивы, где лежат позабытые и множащиеся нераскрытые дела, о которых никто не говорит (как когда-то не говорили о деле Деанджело), приоткрыта. И, несмотря на финал, сериал по завершении вызывает холодную дрожь – сколько вокруг еще таких «убийц с Золотого штата», которым все же удалось ускользнуть во тьму?