Ещё

Сладкие мальчики, рейвы и Газманов: что слушали россияне, когда рухнул СССР 

Сладкие мальчики, рейвы и Газманов: что слушали россияне, когда рухнул СССР
Фото: Lenta.ru
Закончились ли в  девяностые? Если судить по тому, как часто и в какой эмоциональной форме первое постсоветское десятилетие всплывает повсюду — от официальной риторики до массовой культуры, — ни в коем случае. Более того, за игру в девяностые, их символы, мифы и эстетику взялось уже и поколение, которое саму эту эпоху застало в лучшем случае младенческим краешком: вот Гречка перепевает «Люби меня, люби», а «Пошлая Молли» записывает кавер на Non Stop; вот Niletto рубится в Dendy и цитирует «Наутилус Помпилиус»; а вот Монеточка на чистом глазу пытается в своем клипе переснять фильм «Брат».
Но насколько хорошо мы действительно помним то время? По «Голубым огонькам» рубежа 2020-х и не скажешь, что выступающие на них мужчины и женщины возрастной категории «за пятьдесят» вообще-то тоже были в свое время фрешменами — и этим временем были именно девяностые, когда кто-то из нынешних старперов служил образцом стиля, другой изобретал новые жанры, третий возмущал публику почти артхаусными перформансами, а четвертый успевал параллельно с эстрадой замутить большой бизнес.
Чтобы разобраться, как именно проживалась такая важная для понимания современной России эпоха и кто олицетворял ее своими песнями, «Лента.ру» запускает сериал, посвященный отечественной поп-музыке девяностых. В первой серии — главные события, явления и артисты 1991 года: первые рейвы и первые рэперы, Газманов делает сальто, Тальков получает пулю, а самоощущение целой страны выражается словами «Больно мне, больно».
Пожалуй, самый удивительный клип года — «Отходная», сырой уральский психодел, в котором сборная лучших людей свердловского рок-клуба без сожалений отправляет в прошлое весь Советский Союз. Причем делает это… из будущего —начинается видео с натуральной кустарной футуристики, вдохновленной, судя по всему, «Звездными войнами» с пиратской VHS-кассеты: знакомый каждому киноману 1990-х гнусавый голос объявляет, что человечество достигло совершенства в звукозаписи, а в кадр влетает космический спутник. Чтобы послать не куда-нибудь, а в свежепереименованный сигнал наступления нового времени — ту самую «Отходную».
Дальше начинается фирменная свердловская рок-шиза. разменивает раздолбанную «пятерку» на армейский грузовик, превращая его в мобильную студию звукозаписи. Пантыкин из «Урфина Джюса» в одних камуфляжных трусах яростно наяривает на синтезаторе посреди филармонии. , корчась как рэпер Хаски, заводит на центральной площади групповой танцевальный флешмоб в духе клипов . , прошедшись вдоль помойки, записывает космическое гитарное соло — чтобы тут же испариться. Все это, с одной стороны, не выдерживает никакой критики — с другой же, любую критику предупреждает: в финале «Отходной» идеально хоронит ее саму лаконичным диагнозом «Скучковались, графоманюги!»
Добавим к этому емкому комментарию лишь одно: самым эффектным участником «Отходной» оказываются не фронтмены «Наутилуса Помпилиуса» или «Агаты Кристи», а царственно и молча всматривающаяся в камеру загадочная красотка по имени Лариса Смелова. Как она здесь оказалась? Ответ прост: Смелова была девушкой спонсора видео , который позже нанял для записи ее первого альбома Максима Фадеева — тем самым открыв будущему демиургу Линды и Глюкозы продюсерскую карьеру. После этого альбома Смелова перестала петь, а затем, как говорят, вышла замуж и уехала за границу.
Про самый удивительный клип 1991 года (видеоролик с таймкодом):
Первым продюсером группы «Кар-Мэн» был не нуждающийся в представлениях музыкант и знаменитый противник паспортного рабства : 36-летний ветеран эстрады познакомился с 24-летним и 22-летним еще в 1989 году и быстро понял, что в их случае главная задача худрука заключается в том, чтобы не мешать. В самом деле «Кар-Мэн» по большому счету уже были готовыми артистами — которым для достижения успеха не хватало малого: доступа в студию и денег на запись. Их-то Укупник Лемоху с Титомиром и предоставил. Те, в свою очередь, сами сформировали свой брутально-брейкдансерский внешний вид, сами же сочиняли музыку и ставили хореографию мгновенно становившихся модными танцев, которые эти песни сопровождали. Уровень свэга был не ниже, чем у современной новой школы рэпа.
Пели «Кар-Мэн» преимущественно о западных городах и странах — да так настойчиво, что по их репертуару можно было или преподавать географию, или формировать предложение турагентств: «Париж», «Лондон, гуд бай», «Дели», «Знойный Истамбул», «Моя девчонка из Америки». Попадание в запросы слушателей было точным — ведь любой советский человек начала 1990-х мечтал оказаться где угодно, лишь бы не в Советском Союзе. Само же название «Кармэн» придумал Сергей Лемох — и изначально в нем не было дефиса, потому что подразумевалась прославленная оперой Бизе цыганка Кармен. «Ну что это за отстой?» — по легенде, гласил ответ знатного фирмача Титомира, одной черточкой превратившего отстой в стиль: так несчастная цыганка трансформировалась в «человека-машину».
Слава группы «Кар-Мэн» продлилась всего два года по одной простой причине: Лемох и Титомир не выдержали испытание известностью. Они постоянно ссорились по творческим вопросам, а на гастролях никак не могли поделить групиз. В конце концов Титомир ушел к  делать сольный проект и медленно, но верно превращаться в главного фрика всея Руси. Бренд «Кар-Мэн» остался Лемоху — и тот продолжает его эксплуатировать на многочисленных «Дискотеках 90-х».
Про суперзвездный проект Укупника «Кар-Мэн» (видеоролик с таймкодом):
Бывший выпускник ПТУ по специальности «слесарь-ремонтник» Женя Белоусов всегда хотел всенародной славы. Сначала уроженец Воронежа прорвался к , продюсеру мальчуковой группы «Интеграл». Затем — через знакомую, которая работала на «Утренней почте», познакомился с бывшим барабанщиком ВИА «Поющие сердца» Виктором Дорохиным. Тот и решил делать из настойчивого и напористого кудрявого провинциала звезду.
Пел Белоусов, прежде всего, для тогдашних 12-летних девочек — на время став главным хитмейкером в захватившем страну жанре бесконечно жалобного попа: в моду благодаря «Ласковому маю» и его подражателям как раз вошли надрывные, приторные и прилипчивые песни про невинную любовь. Густо зачесанные красавцы все как один пели с экрана о девчонках-девчоночках, хрупкости цветов и невыносимой неотвратимости разлуки. стал в этой плеяде перестроечных романтиков самым популярным — несостоявшийся слесарь буквально клал штабелями поклонниц целые стадионы, а стоявшим на его концертах оглушительным шквалом девичьего визга можно было поднимать мертвецов из могил.
Мода на жалобные песни и вьющиеся мужские кудри ушла, впрочем, так же быстро, как и появилась — и в тридцать лет Евгений Белоусов решил заняться бизнесом. Как сообщает газета «Спид-инфо», в середине 1990-х он закупил крупную партию водки в Прибалтике и повез продавать ее в среднюю полосу России — чтобы нарваться в  на проверку от  и обвинения в контрабанде, а также нанесенный государству ущерб размером якобы в 10 миллиардов рублей. От уголовного преследования вроде бы удалось отмахнуться — но черная полоса для певца, который, по слухам, сильно запил, продолжилась. Всего через год Белоусов умер от инсульта.
О главном хитмейкере для любительниц жалобного попа (видеоролик с таймкодом):
Группа «Фристайл» — самый показательный пример того, как создавалась российская поп-музыка в начале 1990-х. Она была абсолютно циничным проектом Анатолия Розанова, в прошлом руководителя нескольких провинциальных вокально-инструментальных ансамблей, с распадом СССР заделавшегося продюсером. Розанов быстро прочувствовал веяния времени, переобулся, что называется, на ходу и без всякого стеснения начал клепать откровенную, смачную попсу. В чем сам же искренне и признавался.
Так, в одном из интервью Розанов вспоминал, как работал с певцом Михаилом Муромовым: «Я сильно удивлялся: почему ему люди устраивают овации, почему его так хорошо принимают? Песни-то примитивные. И когда я в очередной раз обсуждал это с Мишей, он мне сказал: „Надо делать такую музыку, чтобы люди могли ее слушать в туалете“. И я ему ответил: „Миша, таких песен, какие пишешь ты, я могу сочинять хоть по десять штук в день, при этом особо себя не утруждая“». Сказано — сделано: за пару следующих дней Розанов написал самые примитивные песни, на какие только был способен. Исполнять их было суждено созданной Розановым после ссоры с Муромовым группе «Фристайл». Три первых ее альбома назывались одним словом: «Получите». Часть 1, 2 и 3. Что называется, распишитесь!
Звездой же сезона стал 28-летний первый фронтмен «Фристайла» с незабвенным хитом «Больно мне, больно», песней, которая по своему чувственному надрыву и уровню отчаяния даст фору всему эмо-панку вместе взятому. Конечно же, емко отразившее настроения целой распадающейся страны название немедленно стало мемом — пусть и задолго до того, как свет увидело само слово «мем».
Как группа «Фристайл» разгадала секрет хита (видеоролик с таймкодом):
Самой успешной же на международном уровне отечественной группой, даже покорившей американские чарты, стал «Парк Горького», абсолютно продюсерский проект, который был детищем лидера группы «Цветы», внука знатного советского функционера . Можно даже считать, что «Парк Горького» был первым успешным бойз-бэндом русского происхождения — пусть он и притворялся рок-группой. 35-летнему Намину удалось понять, чего от новой России хочет Запад — а именно воплощения стереотипов. Поэтому для группы были изготовлены специальные гитары в виде балалаек, а ее логотип представлял собой серп и молот, сложившиеся в виде букв G P.
Сингл «Парка Горького» Bang плавал в течение двух месяцев в первой двадцатке, добравшись на одной из недель даже до третьего места в чартах. За этим успехом последовало логичное продолжение: группа поехала в первый большой американский тур. Но люди советские в вопросах бизнеса были полными профанами и еще не научились работать на перспективу — поэтому на гастролях, оставшись без присмотра продюсера, «Парк Горького» пережил революцию. Один из членов группы подговорил остальных разорвать контракт с Наминым — чтобы дальше делать бизнес самостоятельно (то есть, прежде всего перестать отстегивать продюсеру его долю). План оказался так себе — группу тут же отцепили от лейбла, а солист вскоре вернулся в Россию. Следующий сингл «Парка» Moscow Calling в Америке уже никто толком не заметил.
Успех русских в Америке (видеоролик с таймкодом):
Первую славу принес его сын Родион — это именно он еще в советское время успешно выступал несколько лет с написанной родителем песней «Люси», пронзительным детским признанием в любви к одноименному белоснежному пуделю. Потом отцу стало очевидно, что гораздо интереснее самому быть звездой, чем делать звездой своего вдобавок стремительно растущего и превращающегося в подростка ребенка. Первыми хитами Газманова, исполнявшимися им самим, при этом были странные — другого слова и не подберешь — песни о ламбаде, Ямайке и Маугли. «Маугли-маугли, где ты теперь и где твои друзья?» — вопрошал певец в одной. «Ламбада-ламбада, музыка прибоя, ламбада-ламбада, танец на песке», — мечтал в другой.
Даже по тем временам подобный репертуар смотрелся несколько эксцентрично. О чем это? Кто будет этому подпевать? Кого всерьез волнует судьба Маугли? Нет ответа. Карьеру Газманова спас продюсер Александр Толмацкий — отец Децла увидел в певце потенциал патриотического артиста: надел на него шинель и заставил вернуть проданную Маше Распутиной песню «Эскадрон». «А как мне выступать на концертах?» — спросил композитор. «Короче. Надеваешь шинель и папаху. Понятно, да? Потом после второго куплета снимаешь шинель, крутишь ее над головой и делаешь сальто. Сальто сможешь сделать?» — ответил Толмацкий. Газманов смог.
Настоящей же легендой и любимцем всей страны Газманов стал, когда в честь августовского путча написал в 1991 году песню «Офицеры». Там были такие строки: «В ночь у Белого дома, зверь в последней агонии, накатившись, разбился на груди у ребят». Лучшие умы страны до сих пор гадают, какие офицеры имеются здесь в виду. Среди погибших во время путча не было ни одного офицера.
Секрет появления легендарного сальто от Олега Газманова (видеоролик с таймкодом):
, выходец из «Электроклуба» , прославился благодаря написанной тем же композитором песней «Чистые пруды» — меланхоличная композиция с парадоксальным сочетанием московского краеведения и аккордеонной ностальгии в одночасье сделала певца новым лирическим героем эстрады. Еще неожиданнее стал последовавший за этим карьерно-идеологический поворот Талькова: он начал писать песни самостоятельно, ударившись в яростное политическое сопротивление. Эта трансформация не всем показалась искренней. Например, говорил: «Пока на дворе стоял совок и у нормальных команд были проблемы, он пел исключительно про Чистые пруды. А после перестройки, когда все стало можно, вдруг таким смелым оказался…»
Как ни крути, никто, кроме Талькова, не писал на рубеже девяностых такие откровенные, такие зубодробительные в своем политизированном угаре песни. Одни только названия чего стоят: «Господа демократы», «Заискивание», «», «Полу-гласность», «Россия», «Собрание в ЖЭКе», «Страна моя в обломках», «Товарищ Ленин, как у вас дела в аду?» С репертуаром рифмовался и новый имидж Талькова, сколь выразительный, столь же и карикатурный: певец отрастил партизанский хаер, собранный вместе повязкой в духе , не снимал с неизменно оголенной груди массивный крест, всем цветам в одежде предпочитал белый. Не менее эксцентричными были и клипы, а дополняли сценический образ пугающе отчетливые, даже пророческие намеки на скорую смерть в текстах: «А может быть, сегодня или завтра/Уйду и я таинственным гонцом/Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно/Поэт и композитор ». Все это не могло не повлиять на его популярность — только выросшую после действительно не заставившей себя ждать трагической гибели Талькова.
Вообще, убийство Талькова из-за ссоры с концертным директором певицы Азизы — прямо в кулуарах сборного концерта русских звезд — было единственным убийством в отечественном шоу-бизнесе, связанным непосредственно с музыкой. Судите сами — в России, в отличие от Америки, больше не было артистов, погибших в какой-либо разборке. Проблемы со здоровьем, старость, несчастные случаи — да. Тальков же стал единственным исполнителем, которого убили на собственном концерте. Ему было 34 года.
Убийство на концерте и его причины (видеоролик с таймкодом):
18-летняя Лика МС под руководством продюсера стала первой, кому удалось протащить на отечественное телевидение самый настоящий (пусть и довольно примитивный) рэп. На дебютном альбоме, который так и назывался «Рэп», ей писали музыку и Леонид Величковский из «Технологии», а также Дмитрий Постовалов — будущий автор хита «Солнышко в руках». Почему эту музыку удалось протащить в телеэфиры, понятно — Лика МС выглядела насколько вульгарно, настолько же и неотразимо. Она одевалась исключительно в обтягивающее, а вместо бюстгальтера имела привычку вешать себе на грудь компакт-диски — образ, который высмеяли в своих выступлениях и пародиях все заметные комики того времени, а наиболее ярко и смешно это сделал .
Вообще, страшно даже подумать, сколько раз в России перепридумывали и пытались с нуля изобрести свой собственный, звучащий на русском языке рэп. Нам может казаться, что мода на хип-хоп вторглась в нашу жизнь всего лишь позавчера вместе с новой школой, татуировками на лице и разноцветными дредами. Но нет — рэп в России прожил уже несколько поколений, а начиналась его история на местной почве и вовсе больше 30 лет назад. В последнее время молодые люди все чаще пытаются услышать и в современной музыке отзвук девяностых. Что ж, проще всего разглядеть наше музыкальное настоящее в творчестве той же Лики. Она, как и современные контентмейкеры, тоже стремилась успевать за трендами — сначала была Ликой MC, затем стала Ликой Стар, потом преобразилась в Лику уже без всяких приставок. Из рэперши перековалась в техно-кобру, а вслед за этим — в типичную поп-певицу. Не то чтобы это помогло — карьера артистки давно приказала долго жить.
О женщине, которая дала старт рэпу в России (видеоролик с таймкодом):
Лика МС, впрочем, не была единственной, кто тридцать лет назад прививал россиянам любовь к рэпу — кроме нее, на телевидении рэп читали также комики. В 1991 году в эфир вышла популярная юмористическая программа «Оба-на. Угол шоу», ведущий и идеолог которого Игорь Угольников пытался создавать более-менее русский ответ Saturday Night Live — с обязательным для такого формата разнообразием комедийных скетчей. Одной из постоянных подобных рубрик стали и рэп-новости в исполнении вымышленной группы «Легкий бум».
Ее участником был , который в 1980-х организовывал дискотеки и выступал на них в роли МС. А вот после своей музыкально-телевизионной карьеры Савюк стал видным в наших широтах бизнесменом — это он, например, может считаться создателем легендарной приставки Dendy. Ну то есть, как создателем — скорее антрепренером: Савюк додумался взять японскую NES и импортировать ее в Россию под новым названием, тем самым сколотив состояние. Не менее серьезным человеком стал в итоге и Угольников: он близко дружит с бывшим министром культуры , а также как сценарист и продюсер снимает патриотическое кино в собственной кинокомпании «Военфильм». Ее фильмы, такие как «Брестская крепость» и «Батальонъ», не обходятся без премий .
А за несколько лет до Dendy и за два десятилетия до «Батальона» Савюк читал в шоу Угольникова такой вот социальный рэп:
Что вокруг: свободный рынок, Развитой социализм, Феодальная деревня Или типа коммунизм?
Это рок, это ток, Это социальный шок. А я смотрю программу «Время», И от нее мне хорошо!
25 декабря 1991 года с флагштока Кремля спустили флаг СССР и подняли российский триколор. Всего за 11 дней до этого в павильоне «Космос» на ВДНХ прошел первый и последний большой рейв в советской истории. На вечеринку собрались не только меломаны и богема, но и все московские мажоры и дети номенклатуры. Как писала газета «КоммерсантЪ», это были люди, которые могли отдать 500 рублей за входной билет и еще 200 рублей за бутылку шампанского. «Эксперты Ъ в области эротики отмечают самое большое собрание красивых девушек в столице именно на Gagarin Party, где, помимо прочего, отчетливо пахло марихуаной», — рассказывало издание. В это же время группа «Комбинация» пела песню про «два кусочека колбаски», а в магазинах еду давали по талонам — 10 яиц, 2 бутылки водки и килограмм сахара в месяц на человека.
Впрочем, в историю отечественного рейва Gagarin Party вошла вовсе не недоступностью, а напротив, первым подлинным столкновением русского человека с настоящей клубной культурой. «Представьте себе. Ты заходишь в павильон, там, вдалеке все мелькает светом и лазерами, ты слышишь музыку, и чем ближе подходишь, тем явственнее ощущаешь эмоции. Была ведь самая разная публика. Многие вообще не понимали, куда они попали. Поначалу люди довольно напряженно себя вели, а потом, видимо, прочувствовали атмосферу, и началось. Мне в какой-то момент стало просто плевать на проблемы, поскольку эйфория крышу пробивала», — вспоминал о вечеринке в интервью Mixmag один из ее организаторов .
Элитный рейв на обломках страны (видеоролик с таймкодом):
28 сентября в Тушино прошел беспрецедентный фестиваль «Монстры рока» с участием Metallica, Pantera, AC/DC — а также представлявшей отечественный металл группы Э. С. Т. С идеологической точки зрения это была чистая пропаганда — праздник в честь капитуляции Советского Союза в холодной войне, организованный американской компанией Time Warner, чтобы отметить «победу сил демократии над империей зла большим концертом». Наше правительство согласилось и быстро нашло организаторов. Промоутером был бизнесмен Борис Зосимов, а организационной частью занимался Сергей Лисовский.
Если же отвлечься от бэкграунда, то «Монстры рока» стали мероприятием беспрецедентным как по уровню участников, так и по царившей на них атмосфере: советской молодежи было все равно, в честь чего именно в Москву привозят Metallica и AC/DC — она просто была рада возможности увидеть кумиров живьем, что еще за год до того было решительно невозможно себе даже представить. На фестиваль, что неудивительно, ехали со всей страны — и для тех, кто добрался, он стал воспоминанием на всю жизнь. Да что говорить — есть немало людей, которые появились на свет из-за того, что родители познакомились на «Монстрах рока».
Не обошлось, впрочем, и без подлинной монструозности — в полном соответствии с названием концерта. «На „Пантере“ народ завелся, а на „ЭСТе“ начал буйствовать. Милиция стала их теснить. А люди дорвались до свободы и не соглашались, что их теснят. И начали реагировать. С задних рядов полетели бутылки. Град бутылок. Кому-то из этих людей не повезло. Попали бутылкой, она разбилась, кровь… Многим милиционерам расхерачило голову, и они стояли залитые кровью. Это выглядело ужасно стремно, было жалко и зрителей, и милиционеров. Некоторые повели себя безобразно, начали дубинками избивать этих детей глупых, ногами их пинать», — вспоминал один из организаторов концерта Эд Ратников в интервью «Ленте.ру».
Настоящий рок прямо в центре Москвы (видеоролик с таймкодом):
Не секрет, что русский шансон в его нынешнем понимании начался с группы «Лесоповал» — причем ее создателем и идеологом был не кто иной, как советский поэт-песенник , автор нетленки «Жил да был черный кот за углом». Черный кот, к слову, надолго стал маскотом Танича и в 1990-х: его можно увидеть как в клипе «Лесоповала» «Я куплю тебе дом», так и в «Узелках» еще одной подопечной поэта Алены Апиной. Но вернемся к «Лесоповалу». Почему именно такое название? Все просто: Танич в сталинские годы был репрессирован по статье «Антисоветская агитация» — и шесть лет в прямом смысле слова валил лес в лагерях.
Фронтменом группы стал композитор и певец , который сочинял музыку на стихи Танича и пел. Бывший фельдшер скорой помощи, певший в ресторанах Коржуков познакомился с поэтом в конце 1980-х — как раз, когда тот искал солиста для своего нового проекта. «Лесоповал» при этом исполнял шансон в его классическом понимании — простые песни для простых людей, без какой-либо уголовной поэтики, без мусоров и без воров в текстах. В сущности — просто поп-музыка без мишуры и гламура. Именно таким был репертуар «Лесоповала» по крайней мере в первые годы его существования. В 1994 году в возрасте 35 лет Сергей Коржуков погиб, выпав из окна своей квартиры в Москве, — и в дальнейшем его группа стала все дальше и дальше уходить в так называемый блатняк.
И все же главное событие 1991-го — это смерть Советского Союза. Одним из свидетельств того, что теперь стало можно то, о чем раньше было даже нельзя помыслить, стала еще одна затея уже упоминавшегося в этом тексте шоумена Игоря Угольникова: он собрал самых разных отечественных звезд в своем шоу «Оба-на» и записал вместе с ними блюз-рок кавер на гимн СССР. Еще парой лет ранее это смотрелось бы возмутительно — а теперь страны не стало, и ее старый гимн потерял свое прежде сакральное значение. Можно даже сказать, что в интерпретации Угольникова прослеживается и уважение. Парадоксально, но он как будто начал первым ностальгировать по СССР — причем сразу после распада страны.
Небывалое зрелище — кавер на гимн (видеоролик с таймкодом):
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео