"Я деда своего не знал"

Тогда, в далеком сорок пятом, Он присягнул стране солдатом И просто без вести пропал, И больше не пришел назад Ни наважденьем писем долгих, Ни льдом казенных треуголок, Для ждущих означавших ад. Мне не хватало твоих лет И показного хулиганства, Ты, осознав греховность пьянства, Не лазил с рюмочкой в буфет, Не хлопал муху на носу И, в такт не напевая сладко, Не мастерил мою рогатку И не точил себе косу. Я pос в родительской любви, Не слушал бабкино ворчанье И детством, полным ожиданья, Мир, словно бабочку, ловил, Не понимая, как судьба, Зажав влюбленного в охапку, Девчонку превращает в бабку, А парня в деда под набат. Беда таилась в небесах, Она сединами своими Шагнула в леденящий иней В их душах и на волосах. Они обнялись, помолчав, И берегли свои мгновенья, Как неожиданые тени, Покуда «Строиться» кричат. Чугунным лязгом паровоз Взорвался в густоте страданья И загудел в непониманье И утащил под стук колес, Сердец, озябщших в январе, Бойцов к границам притяженья, Где смерть — рубеж для продолженья, А память — прошлому запрет. Я думаю «Зачем ты, дед, Не одолев такой преграды, Нapушил временной порядок И принцип пониманья лет?» Глазами, уголками губ, Улыбкой на меня похожий, Но только навсегда моложе, Под гимнами органных труб В фотографическом плену За призраком свечу задувший, Не замерев, не обернувшись, Ушел на страшную войну. Роман Шишкин