Der Spiegel (Германия): горький конец

Для мира поп-музыки это стало шоком: ровно 50 лет назад Пол Маккартни объявил, что покидает «Битлз». Почему же распалась самая успешная музыкальная группа мира — неужели только из-за Йоко Оно? Первой «шокирующую новость» опубликовала самая старая бульварная газета мира. «Пол покидает Битлз» — под таким заголовком вышла в тот день «Дейли Миррор». Самая известная и успешная поп-группа планеты распалась. Наступил конец легенды, конец битломании. Незадолго до этого Пол Маккартни, как и Джон Леннон, и Джордж Харрисон, выпустил сольный альбом. Все песни для него он написал сам и сам же сыграл на всех инструментах. Но бас-гитарист и вокалист Пол не захотел общаться с толпой журналист ради пиара. Поэтому он дал одно-единственное интервью и притом самому себе, ответив на свои собственные вопросы и затем разослав монолог по английским газетам. «Планируешь ли ты записать новый альбом с „Битлз"?» — таков был один из вопросов. «Нет». «Разрыв с „Битлз", временный или окончательный, вызван личностными или музыкальными разногласиями?» Честный ответ Пола: «Личностными разногласиями, деловыми разногласиями и музыкальными разногласиями, но прежде всего я хочу больше времени проводить с семьей. Временный ли это разрыв или окончательный? Я вообще-то не знаю». Может ли он себе представить, что вновь будет писать песни вместе с Джоном Ленноном? «Нет». За два года до этого Маккартни прилагал немало усилий, чтобы сплотить «Битлз» и побудить их к созданию и записи новых песен. Но в какой-то момент у него опустились руки. Когда он публично заявил об уходе, группа была уже давно мертва. Уход Джона: все онемели С меня довольно, заявил Ринго Стар еще в конце сентября 1968 года во время записи «White Album» и укатил на Сардинию. Ударнику группы надоело часами торчать в студии и ждать, пока другие оттачивают гармонии и аранжировки. Но тогда с помощью цветов и заискивающих открыток все-таки удалось уговорить Ринго вернуться. Соло-гитарист Джордж Харрисон, всегда находившийся в тени Леннона и Маккартни, покинул группу во время съемок фильма и записи альбома «Let It Be», но вернулся через двенадцать дней. Индийская музыка и религия интересовала его больше, чем «Битлз». Решающий разрыв произошел несколько позже: 20 сентября 1969 года все четыре битла встретились в лондонской студии Apple, чтобы подписать новый договор с фирмой звукозаписи Capitol. Как Пол Маккарти потом рассказал своему биографу Барри Майлсу, они обсуждали, стоит ли работать дальше. И если да, то как? «Мы должны вновь обрести нашу музыкальную идентичность», — аргументировал Пол. То есть вновь давать концерты, в небольших клубах. На это Джон только сказал: «Думаю, ты спятил». И затем Джон Леннон объявил, что хотел это сделать после подписания договора, «но, уж коли вы меня спросили, то говорю: я ухожу из группы». «Мы онемели, — вспоминал позже Маккартни. — Наша судьба решилась, и у нас отвисли челюсти. Все побледнели, кроме Джона, он немного покраснел и сказал: все это довольно забавно. Напоминает мне момент, когда я сказал Синтии, что хочу с ней развестись». Битлы решили пока не говорить о распаде группы. Через несколько дней должен был поступить в продажу альбом «Abbey Road». Пластинка «Let It Be» еще находилась в работе. Но, конечно, «Битлз» без Джона Леннона были немыслимы. Он был мозговым центром группы, придумал ее название, но в то же самое время он вел постоянную конкурентную борьбу с Полом Маккартни и воспринимал группу как брак, в котором он задыхался. Позднее он сказал: «Я давно уже думал о разрыве, но у меня долго на это духу не хватало». В действительности распад группы начался с того, что они перестали выступать вживую. В парке Кэнделвешл в Сан-Франциско 29 августа 1966 года они дали свой последний полноценный концерт (выступление 30 января 1969 года на крыше здания компании Apple эксперты «Битлз» таковым не считают). В Сан-Франциско их подвезли к сцене на бронетранспортере. Как и раньше, музыка тонула в визге и криках юных девушек. Музыканты едва слышали самих себя и кое-как допели свои одиннадцать песен, в конце — кавер-хит Long Tally Sally. Джон делал селфи. Битлам был ясно: это их последнее совместное выступление. Турне долгое время сплачивали их. Четверо молодых парней из Ливерпуля жили в это время коммуной. Они по много часов сидели вместе в самолетах и автобусах, травили байки, придумывали новые песни. Они были одной командой и чувствовали себя семьей. Но после того, как они перестали ездить в турне и обзавелись поместьями в графствах неподалеку от Лондона, они стали видеться значительно реже — и, как правило, в студии. Когда их менеджер Брайан Эпстайн был найден мертвым в своей лондонской квартире, это стало для группы тяжелым ударом. Эпстайн умер от передозировки алкоголя и барбитуратов. Джон Леннон переживал его смерть особенно болезненно. Отношения с «пятым битлом» он позднее описывал так: «Это была почти любовная связь, но не совсем». И позже: «Я знал, что теперь у нас будут большие проблемы. Я думал: блин, да они уже у нас есть». Когда «Битлз» с песней She Loves You летом 1963 года прославились на весь мир, Джону и Ринго было по 23 года, Полу — 21, в Джорджу — 20 лет. Тем, что они не свихнулись в вихре всемирной битломании, они обязаны прежде всего Брайану Эпштейну. Но давление невероятной славы все равно было колоссальным. В 1966 году Джон Леннон сказал в одном интервью: «Сейчас мы популярнее Иисуса, и я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство». После этого заявления христиане-фанатики в США принялись публично сжигать пластинки «Битлз». Как все семьи и коллективы, «Битлз» сильно ограничивали свободу своих членов — а ведь именно свобода порождала музыку, которая им самим нравилась больше всего. Поэтому распад группы стал еще и освобождением от коллектива. Женщины, чистенькие мальчики и наркотики Но сильнее всего битлов разобщали их личностные проблемы, прежде всего любовные связи. Джон познакомился с японской художницей течения Флюксус Йоко Оно и развелся с Синтией, на которой женился в 1962 года, когда та забеременела. В Йоко он нашел любовь всей своей жизни. Леннон стал вращаться в авангардных кругах и превратился в политического активиста. За неделю до бракосочетания Джона и Йоко в Гибралтаре Пол женился на своей подруге — нью-йоркском фотографе Линде Истман. Ко времени еще не объявленного ухода Джона Леннона из «Битлз» они с Йоко боролись с тяжелой героиновой зависимостью. «Битлз», которые всегда культивировали — на контрасте с «Роллинг Стоунс» — образ симпатичных чистеньких мальчиков, уже активно употребляли амфетамины, когда в 1962 году выступали в гамбургском «Стар Клубе». Боб Дилан познакомил их в 1964 году с марихуаной, потом был ЛСД. В конце концов Джон остановился на героине. Барри Майлс в своих описаниях лондонских «веселых шестидесятых» рассказывал: «Я никогда не думал, что конец Битлз будет связан с таким клубком судебных разбирательств, крохоборных финансовых претензий, банальных личных войн, оскорблений, безумных взаимных обвинений, подростковой ругани и глупых споров. Было печально видеть, как Леннон и Маккартни в конце своей совместной работы превратились в заурядных, посредственных, ругающихся друг с другом экс-компаньонов». Конец «Битлз» был долгим и горьким. Адвокаты навязали своим клиентам судебные процессы, которые разоряли музыкантов и обогащали юристов. «Битлз» разбирались друг с другом в судах дольше, чем осуществляли революцию в поп-музыке. Но музыке все эти ссоры не повредили, и их великолепные песни никуда не делись. Они счастливо пережили свое время и по-прежнему восхищают новые поколения.