Как Альберт Кан построил советскую промышленность

Альберт Кан. Фото: The Detroit News www.detroitnews.com Фундамент Самый успешный промышленный архитектор XX века Альберт Кан родился в 1869 году в крохотной немецкой коммуне Раунен. На шесть лет позже своего наставника – Генри Форда, и на десять лет раньше своего самого главного заказчика – Иосифа Сталина. Помимо самого Альберта, семья растила еще семерых детей. Эта огромная семья решила попытать счастья в Новом свете и в 1880 году эмигрировала в Детройт – город, которому предстояло стать американской «столицей моторов». Ни о какой учебе речи не шло, перед семейством Кана стояла проблема банального выживания. Сам же Альберт пошел работать на конюшню, где основной его обязанностью было чистить стойла и выносить навоз. Вдобавок Альберт Кан устроился ночным посыльным, а попросту говоря, мальчиком на побегушках в местное архитектурное бюро Mason and Rice. Поскольку от будущего архитектора очень сильно «пахло профессией», то в ожидании корреспонденции его сажали в самом дальнем углу зала, запрещая ходить по бюро. Коротая минуты, юный Альберт рисовал. Один раз за этим занятием его застал основатель бюро и предложил мальчику попробовать себя в чертежном деле. Совсем скоро – в 16 лет от роду – Альберт Кан, не имея ни специального, ни среднего образования, стал одним из ведущих архитекторов-проектировщиков бюро и живым воплощением классической максимы о том, что «талант + труд» могут поднять к любым вершинам. Реформатор промышленной архитектуры с рождения был дальтоником, поэтому все рисунки Альберта черно-белые. Стены В 33 года Альберт Кан вместе с братьями открыл собственное архитектурное бюро. И если сначала он был вынужден отказаться от заказа на строительство завода компании «Паккард», сказав, что у него «недостаточно опыта в подобных делах», то уже через пять лет – в 1907 году – Альберт Кан заявил Генри Форду: «Я могу построить что угодно!» Что же произошло за эти пять лет? Ничего особенного, просто в бюро Кана додумались до такой очевидной сегодня вещи, как потоковое производство проектной и строительной документации. Фактически Альберт Кан совершил революцию в строительстве, придумав, по аналогии с Генри Фордом, «конвейер для архитекторов». Если раньше проектирование здания было художественным творчеством, то теперь оно превратилось в индустриальное производство. Если раньше на проектирование завода уходил год, то теперь начать строительство можно было уже через месяц после заказа. Пока «дорисовывался» проект, уже начинали рыть котлован, панели и блоки заказывались у подрядчиков. Рабочие, инженеры и строительная техника сходились вместе на точке сборки завода как части наполеоновской армии на поле боя. Механизм работал слаженно и четко. Решительно все – от ферм перекрытий до дверных ручек – подверглось стандартизации. Части будущего завода можно было «выбрать по каталогу», а сам завод «собрать как конструктор». В итоге бюро Кана экономило на административных расходах, издержках и производственном процессе, скорость которого возрастала в несколько раз. Строительство превращалось в монтаж. Завод мог быть возведен без привязки к местности или к характеру будущего производства, ведь принципы организации труда – «фордизм» – одинаковы для любых производств, что для танка, что для банки тушенки. Экономия на проекте иногда достигала 30 % стоимости проекта в случае его реализации «по старинке». После того как в 1906 году бюро Кана возвело в Буффало «образцово-показательный» металлургический завод, заказы стали поступать один за другим. Фирма оказалась в эпицентре набиравшей силы американской автомобильной промышленности. Успех базировался на двух принципах. Первый гласит: «Внешний вид здания должен соответствовать его назначению», а второй укладывается в афоризм самого Кана: «Архитектура для меня на 90 % коммерция и на 10 % искусство». Но именно такой «оборотистый инженер» смог сформировать главные эстетические принципы индустриальной архитектуры XX века. В моде были утилитаризм, минимализм и простота. Никакого украшательства, никаких архитектурных излишеств. Самое авторитетное течение в менеджменте – фордизм! Самый важный принцип архитектуры – функционализм! Вот и получилось, что, помимо всех заводов для Генри Форда, архитектурное бюро Альберта Кана построило автомобильные заводы всей «Большой тройки» (Chrysler Group, General Motors и Ford Motor Company), а также добрую половину «городского пейзажа» Детройта: школы, библиотеки, больницы, жилые дома, синагогу и 26 корпусов для местных университетов. Его часто называют архитектором Детройта. Завод компании Ford в Хайленд-Парке, спроектированный Альбертом Каном. Открыт в 1910 г. Вдоль здания стоят автомобили Ford Model T. Фото: Ford Motor Company www.gannett-cdn.com Советский проект Когда Генри Форд изобрел метод поточного производства, а Фредерик Тейлор опубликовал свои «Принципы научного менеджмента» (1911), лидеры большевистской партии стали пристальней присматриваться к американским новациям в сфере организации труда. В их основе лежал строгий расчет пространства, сил и времени для того, чтобы рабочий был максимально эффективным. И хотя, с одной стороны, Ленин называл подобную систему «научной системой выжимания пота», антигуманной и «системой порабощения человека машиной», с другой стороны, тот же Ленин призывал «учиться у американцев». Сам Генри Форд считал свою систему конвейерного производства «человеколюбивой». Ведь суть ее состояла в том, что любая сложная сборочная операция может быть разбита на сотни мелких операций, выполнить которые может любой неквалифицированный рабочий. Заводы Форда были инклюзивны – на них работали и инвалиды, и слепые, и умственно отсталые. И Форд считал, что таким людям лучше работать наравне со всеми и получать равную заработную плату, чем быть выброшенными на обочину жизни и прозябать на крохотном социальном пособии или в приюте. Альберт Кан (слева за столом) подписывает контракт на услуги архитектора для правительства Советского Союза 9 января 1930 г. www.detroit.curbed.com После Первой мировой войны, двух революций, гражданской войны, интервенции российская промышленность представляла собой дымящиеся руины. На заводах, доставшихся в наследство от «проклятого царизма», занимались кустарщиной, разбирали и пытались скопировать западные образцы продукции. Например, те же автомобили Генри Форда выпускались в СССР под брендом «Красный путиловец», правда, в очень малом количестве. К 1931 году около 80 % автопарка СССР составляли фордовские автомобили. Первая пятилетка (1928–1932 годы) должна была положить конец индустриальной отсталости. В 1931 году Сталин сказал: «Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут». СССР нуждался в срочной «фордизации» производства. Что последовало дальше, известно: год великого перелома, коллективизация, раскулачивание, изъятие и «бешеный вывоз зерна» за границу. Вырученные объемы валюты шли на закупку услуг иностранных специалистов и оборудования. Для этого во многих странах Европы и в США создавались специальные конторы: «Весторг» в Германии и «Аркос» в Великобритании. Американское представительство – «Амторг» – во главе с Саулом Броном обратилось за помощью к Архитектурному бюро Альберта Кана. В апреле 1929 года между бюро и «Амторгом» был подписан «пробный» договор на строительство Сталинградского тракторного завода. Бюро Кана брало на себя обязанности не только проектировщика, но и генерального подрядчика строительства и поставщика оборудования. Поскольку в СССР не было промышленности, способной изготовить необходимые «части» завода, то весь завод «под ключ» произвели США. За полгода Сталинский тракторный завод был спроектирован, изготовлен, доставлен морем в СССР и собран в необходимом месте. Советский «менеджмент» был в шоке от подобных темпов строительства, поэтому сразу же – в феврале 1930 года – Альберту Кану предложили новый контракт. В его рамках бюро Кана становилось главным консультантом советского правительства по промышленному строительству. Теперь от американцев требовалось построить «большую группу заводов». Стоимость контракта – $2 млрд (или $250 млрд в современных ценах). В 1930 году в Москву прибыл «филиал» бюро Кана: 25 американских инженеров во главе с Морисом Каном. Если в головном офисе в Детройте, который также был задействован в проектировочных работах, трудилось около 400 человек, то в московском «Госпроектстрое-1», созданном специально под команду Кана, работало 1500 человек. На тот момент «московский офис Кана» был самым крупным архитектурным бюро мира. За три года работы через него прошло около 4 тыс. молодых советских специалистов. Альберт Кан не мог понять подобной текучки кадров, в письмах к брату он возмущался, что в любой другой стране подобная кадровая политика давно бы обанкротила компанию. Не успеешь обучить молодого архитектора основам профессии, как он тут же пропадает, а на его место опять приходит «зеленый» кадр, который ничего не умеет. Кан не мог понять, что текучка была намеренной. Советский Союз использовал кановское бюро как курсы повышения квалификации. Стояла задача перенять опыт, обучить как можно больше молодежи. Ведь никто не собирался пользоваться услугами американцев вечно, каждый день работы бюро оплачивался в твердой валюте, а каждый добытый Сталиным доллар стоил жизни советских крестьян. Стоит также отметить, что отношения советского правительства с «архитектором Детройта» если и не засекречивались, то и особо не афишировались. Официально американцы выступали как «иностранные консультанты». Пятилетний план экономического развития СССР, 1930 г. Фото: Russian State Library Map Collection За три года бюро Альберта Кана в Москве спроектировало и построило 521 объект – чтобы перечислить их все, статьи не хватит. Были возведены тракторные и танковые заводы, станкостроительные, прокатные станы, литейные и автомобильные заводы, авиационные, алюминиевые, химические, ткацкие фабрики, заводы по производству сопутствующих товаров (посуда, консервы), вся шарикоподшипниковая промышленность СССР была создана с нуля. География – весь Советский Союз: Москва, Нижний Новгород, Сталинград, Челябинск, Харьков, Днепропетровск, Новосибирск, Магнитогорск, Кузнецк, Нижний Тагил, Сормово. До Альберта Кана в Советском Союзе не существовало единого стандарта строительства объектов. Все было ситуативно и бессистемно. В проектировании царил хаос, энергия и пространство не экономились, прибыль получалась не за счет научной организации труда, а за счет интенсивного использования рабочей силы – восьмичасовой рабочий день существовал лишь на бумаге. Тракторный завод в Сталинграде был построен по проекту Детройтской архитектурной фирмы Альберта Кана www. architectmagazine.com В 1932 году контракт с архитектурным бюро Кана был разорван. Советское правительство посчитало, что всему научилось и больше в дорогостоящих услугах американских инженеров не нуждается. Началась кампания травли в прессе. Американский подход к проектированию заклеймили «хлестаковщиной», многие русские инженеры, работавшие в московском бюро Альберта Кана, оказались обвинены в шпионаже и репрессированы. После травли была дана команда на замалчивание. Сотрудничества с американцами отныне не существовало, будто никогда и не было на советской земле никакого Альберта Кана. Хотя еще в 1932 году в фундаментальном труде «Фабрично-заводская архитектура» каждая страница пестрит ссылками на «американский опыт». В 1933 году место американцев в советской промышленности заняла гитлеровская Германия. Начался новый виток активного обмена сырья на технологии, страну наводнили немецкие специалисты, многие из которых оставались здесь вплоть до 22 июня 1941 года. Альберт Кан умер в 1942 году прямо за чертежным столом. С началом Второй мировой он работал на износ, проектировал и строил заводы военно-промышленного комплекса США. Если в 1939 году американская армия занимала лишь 14-е место в мире, то через два года американцы стали государством, поставляющим вооружение и технику всем странам-союзникам, в том числе и Советскому Союзу. За первые два военных года в стране в среднем вводилось в строй по одному авиационному заводу в месяц. Под этой ношей и надорвался Альберт Кан. Из всех его советских «друзей» телеграмму с соболезнованиями рискнул прислать только «архитектурный генерал» Виктор Веснин. «Альберт Кан оказал нам огромную услугу в проектировании большого числа заводов и помог нам приспособиться к американскому опыту в сфере промышленного строительства. Советские инженеры и архитекторы будут всегда и с большой теплотой вспоминать имя Альберта Кана, талантливого американского инженера и архитектора», – писал Веснин. Строительство Челябинского тракторного завода. www.chelreglib.ru Макароны калибра 7,62 Американский инженер постоянно удивлялся и называл русских «сумасшедшими» за то, что они требовали более прочный фундамент, более совершенную систему отопления, более просторные цеха, более выносливые несущие конструкции. Как будто разработчик системы строительства завода, который можно наполнить решительно любым содержанием, не подозревал, что в тракторных цехах можно делать не только трактора! Газета «Известия» в 1930 году не скрываясь писала, что «производство танка и трактора имеет много общего. Даже пушки, пулеметы и винтовки можно успешно изготавливать на общепромышленных заводах». Именно с начала 30-х годов, с момента «промышленной революции Альберта Кана» берет свое начало шутка: «Что бы мы ни начинали делать, у нас все равно получается танк». В СССР специально преследовали эту цель – создать промышленность двойного назначения, чтобы любой завод в нужный момент мог переквалифицироваться в танковый. И преследование этой цели началось в 1934 году, когда французский подполковник Шарль де Голль выпустил свой главный труд «За профессиональную армию», в котором отстаивал идею создания танковых армий и танк как главное оружие будущей мировой войны. Коллеги по Генеральному штабу подняли его на смех, зато книгу прочитали в Советском Союзе, и не кто иной, как Михаил Тухачевский, на тот момент заместитель наркома обороны и давний знакомый де Голля по немецкому плену еще времен Первой мировой войны. Именно ему принадлежит идея создания в СССР промышленности «двойного назначения». В записке, поданной наркому обороны Ворошилову (а значит, и Сталину), Тухачевский выступил с идеей строительства в ходе первой пятилетки ассимилированных военно-гражданских заводов, причем основной нагрузкой каждого завода должна быть военная, а гражданская составляющая – лишь «попутной». Заводы должны строиться с таким расчетом, чтобы в любой момент каждый из них мог бы быть переведен на военные рельсы. Трактор и танк должны легко превращаться друг в друга, «вместо макарон должны начать отливаться патроны». Все заводы страны должны быть объединены в систему подготовки к «большой войне». Не только военное производство, но и швейные, обувные фабрики, мясомолочные комбинаты, фабрики резиновых изделий – решительно все предприятия должны суметь в любой момент перейти к обслуживанию фронта. Даже новые школьные здания построены с расчетом на то, чтобы во всех классах и залах можно было разместить стационарный госпиталь. Именно для этой цели и был приглашен в страну Альберт Кан и его архитектурное бюро. Строительство танков КВ-1 на Челябинском тракторном заводе. www.ww2db.com Благодаря услугам, которые оказало советскому правительству архитектурное бюро Альберта Кана, Советский Союз не только форсированными темпами создал тяжелую промышленность, но и во многом смог победить в Великой Отечественной войне. Если в 1930 году СССР выпускал в год ноль танков, то к 1941 году, когда были введены в строй все полтысячи заложенных Каном заводов, СССР успел выпустить 24 тыс. танков самых различных модификаций, от средних Т-34 до супертяжелых «Клим Ворошилов». Однако автор доктрины «военно-гражданского производства» Михаил Тухачевский не увидел реализации своих идей. В 1937 году, после ведомственного конфликта с Ворошиловым, его обвинили в подготовке к «поражению в войне с Германией» с целью захвата власти путем военного переворота и расстреляли. Дело Тухачевского положило начало массовым чисткам в Советской Армии 1937–1938 годов. В результате к началу войны с Германией Советский Союз пришел фактически обезглавленным. Ошибки и неопытность военного руководства в первые годы войны привели к катастрофическим людским и материальным потерям. Но промышленная машина, придуманная Тухачевским и построенная Альбертом Каном, все же выдержала.