В мире
Новости Москвы
Политика
Общество
Происшествия
Наука и техника
Шоу-бизнес
Армия
Игры

Аптека старины. Как свинцовая примочка помогла от воспалений

Лекарства совершенствуются. Многие снадобья признаны вредными или заменены более эффективными аналогами. Однако русская литература сохранила память об их виде, вкусе и способах продажи.

Аптека старины. Как свинцовая примочка помогла от воспалений
Фото: Вечерняя МоскваВечерняя Москва

Аптека в старину даже снаружи выглядела не так, как сейчас. Типичной принадлежностью ее витрины были стеклянные сосуды («шары»), наполненные подкрашенной водой. Они стояли внутри, на подоконнике, вплотную к окну, а позади них находились лампы. Когда на улице темнело, лампы зажигали, и свет проходил через крашеную воду — по цветным лучам даже неграмотный прохожий мог издали понять, куда ему идти за лекарством. Традиция такого декора зародилась в XVII веке в , происхождение ее неясно. В она существовала как минимум до 1920-х годов. В стихотворении Некрасова «О погоде» (1865) пожарная команда, несущаяся на вызов, «на окнах аптек в разноцветных шарах / вверх ногами на миг отразилась». Эта водяная витринная иллюминация была столь привычна глазу, что использовалась в качестве сравнений и метафор: в повести «Месс-Менд» (1925) краснощекая женщина напоминает «аптекарский шар, налитый малиновыми кислотами», а в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова (1931) цилиндры с разноцветными сиропами в буфете «мерцали аптекарским светом».

Видео дня

Внутреннее убранство лекарственного царства тоже отличалось от современного. В рассказе Чехова «В аптеке» (1885) герой идет с рецептом к провизору, и ему прямо на месте готовят порошок и микстуру: «В глубине одна из темных фигур завозилась около мраморной ступки. Другая фигура что-то болтала в синей склянке». При этом до покупателя доносится характерный запах, который, по мнению Чехова, «вечен как материя». Классик ошибся: спустя век, в 1990-е годы, почти все аптеки стали избавляться от «рецептурно-производственных отделов» и превращаться в чистенькие магазинчики по торговле заводскими препаратами.

Перечень аптечных товаров, запечатленный в русской литературе XIX–ХХ веков, тоже удивил бы нас. Даже привычные нам лекарственные формы и инструменты назывались иначе. В повести Владимира Даля «Вакх Сидоров Чайкин…» (1843) к больному вызывают человека, который умел «поставить рожки» — то есть банки. Отвар из лекарственных растений назывался «декокт» или «декохт» (от латинского decoctum — варево). В тургеневской «Истории лейтенанта Ергунова» (1867) им лечатся от «полнокровия», то есть повышенного давления, а в чеховском «Дневнике помощника бухгалтера» (1883) — от «катара желудка», то есть гастрита. В песне «Пес Дуглас» (1917) заболевшей собаке дают « соль» (вероятно, слабительное «горькая соль» — сульфат магния) «в облатке» — то есть в оболочке из крахмала и клейстера. Сегодня такие порошки закатывают в желатиновую оболочку и называют ее «капсулой».

Встречаются в русской литературе и препараты, которые сегодня отвергнуты медицинской практикой.

Венское питье — слабительное, применявшееся с XVII века и как минимум до 1930-х годов. Смесь настоя сенны александрийской, сегнетовой соли (тетрагидрат двойной натриево-калиевой соли винной кислоты) и сока мангового ясеня. Над популярным в начале ХХ века поэтом-сатириком Евгением Венским (1885–1943), чья настоящая фамилия была Пяткин, друзья шутили: «Ты обогатил фразеологию. Что было до тебя: венские стулья, венский конгресс, венское питье...» Лекарство обладало характерным цветом и вкусом. Публицист советского журнала «Наши достижения» (1935, № 1) упоминает «черновато-бурую, как венское питье, нефть», а Геннадий Фиш в повести «Третий поезд» (1935) пишет, что вода на станции «как венское питье: солоновато-горькая».

Ждановская жидкость — средство для дезинфекции и удаления зловония, изобретенное в 1840-е годы санкт-петербургским инженером Николаем Ждановым. В его состав входили сульфат железа, вода, древесный уксус и лавандовое масло. В «Идиоте» Достоевского (1867) Рогожин ставит рядом с телом убитой им Настасьи Филипповны четыре склянки «ждановской жидкости откупоренной».

Капли датского короля — эликсир из анисового масла, раствора аммиака, спирта, лакричного экстракта и укропной воды. Его рецепт был впервые издан в Дании в 1772 году. Применялся как отхаркивающее и как успокоительное. В «Аптекарше» Чехова (1886) провизору снится, «будто все в городе кашляют и непрерывно покупают у него капли датского короля», а в «Веселом солдате» (1998) героиня пьет их в 1945 году как «сердечное». Строки «это крепче, чем вино, слаще карамели» из знаменитой песни «Капли датского короля» (1964), вероятно, навеяны сладковато-спиртовым вкусом лекарства.

Нюхательная соль — сильно пахнущая летучая смесь на основе карбоната аммония или нашатырного спирта. Использовалась до начала ХХ века, пока женщины носили корсеты, уменьшавшие объем легких и приводившие к частым обморокам. Флакончик с нюхательной солью подносили открытым к носу женщины, резкий запах аммиака раздражал дыхательные центры, повышал давление и приводил в чувство.

Оподельдок — мазь из мыльного и нашатырного спирта с камфорой и эфирными маслами. Слово пришло из немецкого языка, по легенде, знаменитый лекарь Парацельс (1493–1541) составил его из слогов от названий других средств. Этой мазью натирались при простуде и ревматизме. В «Мертвых душах» Гоголя (1842) гуляка Ноздрев обзывает Чичикова за отказ кутить с ним «Оподельдок Иванович»: видимо, название лекарства ассоциируется у него с человеком старым, болезненным и скучным.

Свинцовая примочка — водный раствор уксуснокислого свинца, использовался как противовоспалительное и вяжущее средство. В «Братьях Карамазовых» Достоевского (1881) Лиза лечит Алеше укушенный палец и просит мать принести «этой едкой мутной воды для порезов, свинцовая примочка , я теперь вспомнила».

Спуск — мазь из воска и сала, растопленных вместе и перемешанных (у слова «спускать», согласно словарю Даля, было значение «сводить, соединять»: «спускать животных для приплоду», «спускать веревки»). В повести «Поликушка» (1863) «Дуняша грела желтый воск и делала спуск» для больной барыни.

Уродонал — препарат на основе лизидина, изобретенный в 1907 году французским фармацевтом Жан-Луи Шателеном. Название — от латинского urodonal — «мочегонный». Широко рекламировался в первой трети ХХ века как средство для выведения из организма излишков мочевой кислоты и избавления от почечнокаменной болезни и подагры.

В повести «Кондуит и Швамбрания» (1928) сыновья доктора во время Первой мировой войны наделяют главного злодея выдуманной ими страны именем Уродонал Шателена. «В то время во всех журналах рекламировался «Уродонал Шателена», модное лекарство от камней в почках и печени. На объявлениях уродонала обычно рисовался человек, которого терзали ужасные боли. Боли изображались в виде клещей, стиснувших тело несчастного. Или же изображался человек с платяной щеткой. Этой щеткой он чистил огромную человеческую почку. Все это мы решили считать преступлениями кровожадного графа».

Читайте также: Как жизнь взаперти помогает создавать шедевры