Калоши Лемешева и голая проститутка на фасаде

Тверская - главные ворота столицы, гимн сталинской архитектуре. Застройка и парадный вид улицы (в советское время - улицы Горького) формировались по плану масштабной реконструкции Москвы 1935 года. За последние лет 60 улица почти не изменилась. Только машин и людей стало больше. Продолжаем увлекательный променад по Москве с нашим всезнающим гидом Натальей Соболевой. Конечно, уже невозможно представить, как это - пересекать Тверскую на светофор, а не по подземному переходу. Давным-давно стих стук первой в Москве линии конно-железной городской дороги - конки: она начиналась на Страстной (ныне Пушкинской) площади и шла в направлении от центра. В 1876-м, когда Московская городская дума ассигновала 50 тыс. руб. на проведение эксперимента по устройству асфальтобетонного покрытия, на Тверской построили несколько участков из нового материала. На фото мы видим стоянку «Икарусов» и других экскурсионных автобусов у гостиниц в начале улицы - ее давно нет. Угол Тверской и Моховой по-прежнему образует дореволюционный «Националь», а вот на месте демократичного советского «Интуриста» (справа), который возвышался здесь до 2002 года, вырос помпезный «Ритц-Карлтон». Кстати, еще до «Интуриста» здесь находилась гостиница «Франция», в которой, приезжая в Москву, обычно останавливался Некрасов. «Интурист» на Тверской распахнул двери в 1970-м и поначалу был одним из самых престижных отелей города. Работать в нем мечтали многие - даже горничным платили на порядок больше, чем метрдотелю крупного ресторана. На кухне колдовали лучшие кулинары, перекупленные у «Метрополя», ресторана «Узбекистан», пригласили даже личного повара Сталина. До 1985 года в «Интуристе» было три ресторана - «Звездное небо», «Центральный» и «Русский зал». Первоначально гостиница предназначалась только для иностранцев - лишь через семь лет после открытия разрешили заселять и российские группы. Меню составлялось в трех вариантах: для богатых, среднего класса и для соотечественников - их кормили наиболее бюджетно, за три восемьдесят. Но почти все заказывали водку, и ценник увеличивался. Некоторые особо недоверчивые иностранцы привозили продукты с собой. В 1972-м, когда тут поселилась канадская сборная по хоккею, провизию им доставляли каждый день самолетом. В ресторане «Звездное небо» сыграл свадьбу Валерий Харламов. Здесь же с размахом выдавали замуж Галину Гагарину - младшую дочку первого космонавта. Посаженым отцом у нее был Алексей Леонов. Юрий Никулин отмечал тут открытие цирка. В том же ресторане начинали карьеру Александр Серов, Лариса Долина. А никому еще не известный Сергей Минаев работал диск-жокеем на первой открывшейся в Москве ночной дискотеке. «Интурист» был хлебным местом для валютчиков и мелких мошенников. Купить американские джинсы Levi's можно было прямо в лифте, успев примерить и сторговаться, пока он движется по этажам. Профессиональные картежники и шулера ловили здесь удачу за хвост. Ходили слухи, что во время демонстраций во всех номерах «Интуриста», окна которых выходили на улицу Горького, сидели ребята из КГБ и следили, чтобы не случилось беспорядков и провокаций. В «Интуристе» останавливались Федерико Феллини, Адриано Челентано, Жорж Сименон, Сергей Параджанов. Ходит байка, как одна из «ночных бабочек», уединившаяся то ли с Тото Кутуньо, то ли с Челентано, улепетывала из его номера по едва выступающему карнизу на фасаде, держа в зубах платье и колготки. В окно соседнего номера голая нимфа вскарабкалась со словами: «Жена этого импотента свалилась как снег на голову». Битва титанов А теперь взглянем на противоположную сторону улицы. В жилом доме № 4, первом жилом строении, появившемся на Тверской, в 1950-х открылся магазин «Сыр». Это знаковое место в истории русской культуры - оно почему-то стало центром притяжения завзятых театралок. Самыми колоритными были фанатки двух знаменитых теноров - Ивана Козловского и Сергея Лемешева. Первых называли «козлетянки» или «козлистки», а вторых - «лемешистки». А всех вместе - «сырихи». Группы были абсолютно непримиримы, каждая хранила верность только своему кумиру. Рассказывают, дело доходило до драки. «Лемешистки» могли наведаться в дом Сергея Яковлевича (недалеко, на этой же улице, номер 15) и часами зависать в его подъезде. В Большой театр, где выступал оперный певец, они являлись со служебного входа. Умоляли швейцара за мзду показать им галоши Лемешева и - вот счастье - разрешить хоть немного в них постоять. А фанатки Козловского подглядели, что Иван Семенович всегда берет в Елисеевском гастрономе (на той же улице Горького, номер 14) один и тот же сорт сыра. И стали затовариваться им же. Что это был за продукт, сказать трудно. Но сам Елисеевский на месте. Созданный когда-то как рай для гурманов, он и сегодня держит очень высокую планку.