«Зона затопления». Как Майами уходит под воду

Майами-Бич только кажется райским островом. На самом деле с каждым днём он всё меньше подходит для нормальной жизни. Из-за климатических изменений городские улицы постоянно оказываются под водой. При этом девелоперы продолжают застраивать искусственный остров отелями и апартаментами. Этот конфликт лёг в основу книги фотохудожницы Анастасии Самойловой «Зона затопления». Strelka Mag поговорил с Анастасией о её проекте, о жизни в тропиках и о будущем обречённого города-курорта. Жара, ураганы, потоп: что такое Майами Я переехала в Майами три года назад. До этого жила в Иллинойсе и Массачусетсе и преподавала фотографию. В США я оказалась в 2008 году, когда после учёбы в РГГУ поступила в магистратуру Университета Брэдли. В Майами я полностью ушла в художественную практику: работаю в студии и занимаюсь большими фотопроектами. Этот город отличается от всех мест, где я когда-либо жила. В Майами совершенно иная экосистема. Здесь тропический климат, жара от +35 градусов и почти стопроцентная влажность. И сезонность. Где-то с июня по ноябрь длится сезон ураганов. Не обязательно что-то настолько же разрушительное, как «Ирма» в 2017 году, но это всегда ливни, ветер и грозы. Жара есть всегда. Она немного спадает в январе, но буквально на две недели. И вот ты смотришь на всё это и думаешь: кому вообще пришло в голову строить жильё в таких условиях? Этот климат совершенно не предполагает длительного выживания. Люди в этой части Флориды всегда жили на расстоянии от воды. На побережье селились только рыбаки. Майами ведь очень молодой город, он был основан в 1896 году, и тогда в нём жили буквально две тысячи человек. С появлением кондиционеров Майами начал развиваться как курортный город. В первую очередь это касается Майами-Бич — небольшого островного пригорода, который отделён от побережья рукотворным каналом. Постепенно здесь появились мосты, небоскрёбы и особняки. Сейчас это один из самых известных курортов США и мира. И всё это несмотря на то, что океан в этой местности крайне нестабилен. Сейчас из-за изменений климата и глобального потепления уровень воды в океане повышается, и вода регулярно затапливает улицы Майами-Бич и прибрежные районы Майами. King tides — то есть «королевские», экстремальные приливы — более-менее предсказуемы, но они тоже становятся выше. Никакого системного решения этой проблемы пока нет. В городе стоят насосы, которые откачивают воду с улиц обратно в океан. Но это разовые меры, которые никак не влияют на ситуацию в целом. В английском языке это называется band-aid solutions: как будто лепишь пластырь на серьёзную рану. Не все жители Майами-Бич и Майами могут себе позволить переехать подальше от постоянных затоплений. Но если бы и могли, нельзя просто объявить всеобщее переселение с побережья. Во-первых, это вызовет панику, во-вторых, американская экономика может не выдержать такого удара. Но однажды подобный сценарий с переселением придётся воплотить в жизнь. Другого варианта развития событий я пока не вижу. Курортная пропаганда Майами сильно зависит от собственного имиджа. Ему важно сохранять образ города, экономика которого основана на стабильном туризме и девелопменте. Отсюда вся эта реклама, все эти билборды с прекрасными пейзажами, пляжами и отелями. Город намеренно формирует в коллективном сознании людей красивые брошюрные изображения. Всё это не соответствует действительности. Достаточно пройтись по улицам города и увидеть, насколько здесь всё нестабильно. Существует официальная карта зон затоплений во Флориде, Map of Flood Zones. Согласно этой карте, Майами-Бич и побережье Майами — это потенциально опасные участки, которые очень скоро окажутся под водой. На этом фоне реклама работает как самая настоящая пропаганда: продолжайте инвестировать в строительство, продолжайте покупать недвижимость. Здесь постоянно появляются новые высотки, одну даже построили по проекту Захи Хадид. Эти здания возводятся без особого учёта поднимающегося уровня воды. Естественно, корпорациям и застройщикам невыгодно, чтобы общество вообще задумывалось об этих проблемах. Им важно быстро построить и быстро продать, такой вот капиталистический метод. Отсутствие дальновидности и долгосрочных планов поражают. Тем не менее последствия такого подхода видны уже сейчас. Есть такой термин climate gentrification. Исторически вид на воду в зданиях первой линии считался самым престижным, а сегодня из-за того, что вода поднимается, эта престижная зона сдвигается вглубь города. Инвесторы начинают развивать не прибрежную территорию, а условно десятую линию жилья в Майами. Они уходят на запад, где сейчас расположены не самые благополучные районы. «Зона затопления» После переезда в Майами-Бич я сразу стала фотографировать город и окрестности. До этого я обычно работала в студии, но Майами вдохновил меня на документальный подход. Мой проект начал формироваться в тот момент, когда я поняла, что на большинстве снимков есть вода. Причём она присутствует не в самой предсказуемой форме. Хотя мы окружены океаном, но океана на фотографиях почти нет. Вода на этих снимках приходит на улицы и течёт по ним, словно по жилам города. Она проникает в стены, проникает во все поверхности. Я начала собирать информацию на эту тему. В первый год своего проекта я прочла несколько книг о климатических изменениях и повышении уровня океана. В первую очередь это The Water Will Come корреспондента Rolling Stone Джеффа Гуделла и Dispatches from the New American Shore Элизабет Раш. Параллельно я продолжала фотографировать. Майами и прибрежные окрестности — это невероятные палитры красок. С одной стороны, это натуральные тона, продиктованные местной природой: коричневый, болотный, зелёный, изумрудный. С другой — это те цвета, которые появились из-за развития туризма: розовый, персиковый, все эти тропические фантазии на тему архитектуры, ар-деко. Эту местность словно раскрасили по-новому. Майами — это город контрастов, это город-коллаж. Через объектив своей камеры я пыталась понять настроение людей. Каково это — жить в таком климате и в таких непредсказуемых условиях? Как устроена эта нестабильная экосистема, которая непрерывно находится в состоянии перемен и адаптации? Я не хотела делать репортажные фотографии и фиксировать последствия разрушительных наводнений. Все такие репортажи уже сделаны, и с ними всё понятно. У меня получился скорее психологический портрет прибрежных городов и их населения. Ко мне всё время подходили люди с вопросом: «А где эти фотографии будут напечатаны?» Я тогда фотографировала просто для себя, но им всё равно хотелось пожаловаться: «Ну, ладно. У меня, кстати, гараж в прошлом году унесло в океан». Мой проект — попытка трезво взглянуть на вещи. Это осознание того, что перемены неизбежны. И готовиться к этим переменам, по-моему, тоже важно. Речь о том, что следующее поколение точно не унаследует эти города такими, какие они сейчас. Оно не будет жить в этих домах. И, может быть, здесь есть какая-то предварительная ностальгия с моей стороны. Тем не менее я бы не хотела позиционировать «Зону затопления» как нечто совсем пессимистичное. Здесь достаточно много юмора. Это постоянно какие-то абсурдные контрасты, странности, ироничные ситуации. От фотопроекта к фотокниге У меня есть собственная студия в районе Майами-Бич Арт Базель. Там я занимаюсь широкоформатной печатью и храню обрамлённые принты в перерывах между выставками. Официально меня представляют три разные галереи — в Майами, Амстердаме и Франкфурте. Они продают работы, проводят выставки и отвечают за моё участие на выставках-ярмарках. При этом меня часто находят по снимкам в инстаграме. Даже куратор моей первой музейной сольной выставки нашла меня в социальных сетях. Не так давно я вела инстаграм The New Yorker. У журнала есть такая практика: они на время отдают свой аккаунт фотохудожникам, и я стала одной из участников этого проекта. Вся «Зона затопления» тоже сложилась в инстаграме. Мне было очень интересно увидеть реакцию людей, особенно местных жителей. Постепенно у меня накопилось около сотни фотографий, в которых я была совершенно уверена. Тогда я задумалась о том, чтобы сделать из них книгу. Мне посчастливилось познакомиться с очень талантливым теоретиком фотографии, куратором и редактором Дэвидом Кампани. Я поделилась этой идеей, и Дэвид поддержал меня. Для книги я выстроила свои снимки так, чтобы получилась история, и передала их ему. Около года мы вместе работали над раскладкой фотографий и добавляли в книгу новые снимки. Дэвид написал сопроводительное эссе и подготовил финальную редакцию книги. В ноябре 2019 года «Зона затопления» наконец была опубликована. Она вышла в легендарном издательском доме Steidl. Когда книга готовилась к печати, я приезжала в Германию, и мне повезло поработать с самим Герхардом Штайдлем (типограф и издатель. — Strelka Mag). Для любого автора это большая честь. Нью-Джерси, Венеция, далее везде Уже зимой «Зона затопления» появилась в США. Проект продолжается и после публикации: я постоянно добавляю новые фотографии и показываю их на своих выставках. В книге есть снимки не только Майами, но и соседних штатов. Я ездила в Новый Орлеан, в Джорджию, в Луизиану и фотографировала там. В Луизиане на меня произвели большое впечатление дома, которые заранее строят на огромных сваях. Иногда эти сваи в два раза выше самих зданий. Люди заранее готовятся к приходу воды. Я хочу расширить географию ещё больше, потому что проблема затоплений касается не только этих регионов и не только Америки. Я собираюсь подняться по Восточному побережью и снимать, например, в Нью-Джерси. Всё восточное побережье в разной степени связано с темой затопления. Естественно, ещё есть Индия и страны Юго-Восточной Азии. Когда появится возможность, я обязательно приеду в Венецию, но придётся думать, как её фотографировать, чтобы не получились типичные открыточные виды. Я хочу взяться за такой проект, над которым смогу работать ближайшее десятилетие.