Евроизоляция: как пандемия коронавируса меняет повседневную жизнь европейцев

В первые дни на европейском больничном сводки из соцсетей — как веселая пьеса для театра абсурда. Оказывается, не покидая кухни можно совершать пробежки, играть в теннис c соседями, устроить дискотеку для всего района, предложить любимой руку и сердце или выпить с друзьями. По крайней мере Северной Европе пандемия вначале казалась чем-то абстрактным. Пока из Италии не поступили известия конкретнее некуда. В Бергамо на военных грузовиках гробы с умершими вывозят в соседние города. Местные крематории не справляются. В Италии — у нее теперь в мире печальное первенство — число погибших от коронавируса приближается к четырем тысячам. Лука Морини, глава отделения реанимации больницы Бергамо: «Каждый день, каждый день мы идем на работу в режим ЧП. И каждый день надеемся, что цифры выправятся. Однако этого не происходит, как бы мы ни стремились к скорейшему исправлению положения». Не хватает больничных коек, медицинского оборудования и, главное, врачей, которые работают на износ. Как избежать такой участи другим странам? Вслед за Италией одни вводят режим жесткого карантина с запретом на выход из дома: Испания, Чехия, Франция, Бельгия. Другие уповают на самодисциплину своих граждан, пока призывая их сидеть по домам: Британия, Швеция, Португалия, Нидерланды, Германия. Повсюду почти остановили авиасообщение и упразднили Шенген. На польско-немецкой границе пробки из фур — они растянулись на шестьдесят километров. В Берлине, негласной столице клубов, баров, молодежного безделья, те районы, в которых неделю назад еще тусовались, теперь похожи на кладбище. Последние посетители окрестных супермаркетов возвращаются домой, больше никого. Те же питейные заведения, которые вопреки советам властей продолжают работать, навещают уже сотни сотрудников полиции. И от советов переходят к приказам — закрыться. Никогда еще в городе вечер пятницы не был таким. Михаил Шпайцман, владелец бара: «С десяти вечера в бар не зайти, потому что народ сидит на барной стойке, народ сидит на стенке, и в четыре ряда стоит народ стоймя». Константин Гольденцвайг, RTVI: «И таких выходных вы пропускаете по меньшей мере пять?» Михаил Шпайцман, владелец бара: «Ну, пять недель — пять выходных, да». Казалось бы, малый бизнес, шесть рабочих мест. Но на таких барах, магазинах, отелях держалась экономика небогатого города. Как и в других, в заведении у Михаила Шпайцмана большинство гостей были туристами из-за рубежа. К лету эпидемия, может, и кончится, но проблемы только начнутся. Михаил Шпайцман, владелец бара: «Пока это все вернется на круги своя и люди будут в состоянии после того, как они были закрыты, без работы, пятое-десятое, что они будут, вообще, приезжать в Берлин и что они будут именно приезжать развлекаться и оставлять свои деньги, которые у них, естественно, сократятся. То есть, на мой взгляд, до конца этого года все будет не так, как нам бы хотелось». Светлана Мюллер, культурная площадка Panda: «Для музыкантов сейчас совершенно страшное время. И у них больше нет денег. Совсем нет денег. Кому-то уже сейчас будет нечем заплатить за аренду квартиры. Кому-то не на что купить памперсы ребенку. Все совсем непросто». У берлинской культурной площадки Panda денег, говорят владельцы, хватит на месяц с пустым залом. Вместе с другими театрами, дискотеками они рассчитывают на пожертвования и опробуют новую модель: трансляции концертов, вечеринок. Пока же признаются, что дела идут туго. Но на отчаянную, вроде бы, затею работает время. Светлана Мюллер, культурная площадка Panda: «Через неделю, через месяц, через два тебе будет тошно от того, что ты сидишь в четырех стенах. И тебе все равно захочется танцевать, захочется слушать хорошую музыку вживую. И видеть какое-то взаимодействие. Сначала они захотят из каких-то социальных просто побуждений. Просто, чтобы поддержать любимый клуб, музыкантов, ди-джея, писателя, кого угодно. А потом они просто будут тосковать, им будет нечего делать. А тут раз, открыл пиво, включил. Чуть-чуть так глаза прикрыл, чтобы казалось, что ты там и танцуешь!» Трудно представить себе этот общеевропейский карантин во времена до интернета. В сети теперь проводят богослужения. Фотография: Aaron Favila / AP " class="c-caption__img"> Фотография: Aaron Favila / AP Клаудио Фалькони, священник католической церкви: «Ведь церковь должна оставаться открытой. Не как здание, а как живое христианское сообщество». В сети, только бы не заразиться, отмечают детские дни рождения. Мона Хельгеланд, мама норвежской девочки: «Я написала через соцсети, не могли бы нам люди, чем приходить в гости, нарисовать поздравление моей дочери и отправить его электронной почтой. И я поражена: это так красиво! Огромное количество людей выразило нам свою любовь, при том, что большинства из них я даже не знаю». Через сеть в больницах той же Италии врачи в реанимации дают возможность зараженным пациентам, возможно, в последний раз увидеть родных. Алессандро Маттинцоли, пациент итальянской больницы: «Это было так трогательно. Я увидел, как блестят глаза у моего брата, у моей жены и трех детей. Ты смотришь на них через экран, и они придают тебе сил». Вся заточенная в четырех стенах Европа в эти дни смотрит на экраны. Львиную доля трафика сжирают ютьюб, игры и сериалы. Инфраструктура работает на пределе. Властям ЕС пришлось обратиться к крупнейшему видеосервису Netflix с просьбой снизить качество транслируемой картинки — только бы не допустить обвала интернет-трафика. «Мы работаем ради вас, а вы ради нас останьтесь, пожалуйста, дома!» — эту кампанию запустили немецкие медики, полицейские и спасатели. Но призывы действуют так себе. В немецких парках приходом весны наслаждаются толпы. Фотография: Markus Schreiber / AP " class="c-caption__img"> Фотография: Markus Schreiber / AP Ангела Меркель, канцлер Германии: «Позвольте мне сказать вам: положение серьезное. И воспринимайте его всерьез. С момента воссоединения Германии, со времен Второй мировой войны перед нашей страной не стояло сравнимых вызовов, разрешение которых настолько зависело бы от нашей же общей солидарности». Пока одни еще удивляются, с какой стати целые страны берут под управление вирусологи и законно ли введение комендантского часа, в ФРГ министр обороны уже готовит сограждан к невиданному в послевоенной Германии. На улицах вскоре, возможно, появится армия. Аннегрет Крамп-Карренбауэр, министр обороны Германии: «Пока наша помощь еще не требуется столь остро, как работа гражданских людей, но мы готовимся к тому моменту, когда их силы окажутся исчерпаны, и в распоряжении государства будет уже Бундесвер». Тем, кому покажется, будто он ослышался, стоит лишь взглянуть на соседнюю Чехию. Андрей Бабиш, премьер-министр Чехии: «Правительство вводит обязанность для всех граждан при выходе на улицу закрывать рот и нос средствами защиты. Постановление вступает в силу в полночь». Жестких мер опасаются и в Германии. Вслед за музеями, театрами, школами тут начинают закрывать и детские площадки. В четверг в режим полного карантина погрузились первые города на юге страны. Виктория Хаммерштайн-Маркевич, жительница Берлина: «Я думаю, что это правда негативно сказывается и на психическом самочувствии. И если психическое самочувствие у людей, которые с детьми, то это будет на всех негативно отражаться. Поэтому я все-таки надеюсь, что этот крайний шаг не введут. Или все-таки позволят куда-то людям на машинах выезжать в лес, и в лесу все-таки… я не знаю». У офисной сотрудницы Виктории в эти дни типичная жизнь немецкой мамы. Удаленка, сочувствие начальства на работе, и, возможно, последние дни с детьми на свежем воздухе. Впрочем, как и всюду в опустевшей стране, никакой паники. Во всем, говорит, при желании можно найти и плюсы. Виктория Хаммерштайн-Маркевич, жительница Берлина: «В обычной жизни не хватает иногда времени, чтобы провести его с детьми, а сейчас его предостаточно. Главный вызов в том, чтобы его правильно организовать, чтобы их заинтересовать, чтобы им не было скучно. Потому что для детей это тоже, думаю, своего рода… Не совсем привычная ситуация: как это так, почему я не хожу в школу? Или, мама, почему в магазинах вдруг нет сливочного масла? Мы хотели состряпать торт, и вдруг нет сливочного масла». Хорошо, если в сытой Германии перебои со сливочным маслом станут главной проблемой. Экономисты прогнозируют кризис жестче 2008 года. Но уверяют, что последствия как минимум двух месяцев таких всенародных каникул правительству удастся потушить. Энцо Вебер, экономист, Германский институт исследований рынка труда: «В распоряжении Германии гигантские резервы Федеральной службы труда. Это 26 млрд евро, которыми уже сейчас поддержат тех, кто был вынужден перейти на неполный рабочий день. Помощь людям — это во-первых. Во-вторых, накачка деньгами напрямую из федерального бюджета тех компаний, которые пострадают от неизбежного кризиса». На это лишь малому бизнесу уже обещали 40 млрд евро. А пока едва ли не важней финансовой помощь — повседневная. И тут слово не за властями, а за обычными европейцами. Ноа Адлер, школьник, разработчик сайта взаимопомощи: «Да, я мог бы сейчас без толку торчать дома и смотреть сериалы на Netflix. Этим я тоже занимаюсь, правда, времени на кино почти нет. На сайте все больше просьб и предложений о помощи. Именно этого мне и хотелось: потратить с пользой появившееся вдруг время, а не просто прогуливать школу». Сайт, о котором рассказывает Ноа Адлер, 15-летний школьник из Берлина создал на досуге за три дня. Вышло нечто вроде Тимура и его интернет-команды: помочь с покупками пожилым людям, найти бесплатную няню для малыша — сюда стекаются тысячи объявлений. Ноа — звезда немецкого телевидения. В Мадриде же местные таксисты взялись бесплатно развозить медперсонал до пациентов, дожидающихся дома. Альберто Гонцало, таксист: «Конечно, я понимаю, что в итоге могу так сам заразиться. А что, кто-то думает, будто он не заразится?» Британия. В очередях в супермаркет, чем штурмовать рулоны с туалетной бумагой, покупатели расступаются перед людьми в возрасте. Испания. Даже при полном карантине соседи могут поздравить одинокую пенсионерку с днем рождения. Возможно, вместе все это и есть вакцина для Европы. Если не от коронавируса, то от вируса отчуждения и разобщенности. В ближайшие месяцы этим тоже придется переболеть.