"Песняры" покорили СССР и распались. Вместе со страной...

Советские вокально-инструментальные ансамбли были своего рода официальным ответом эпохе рока и диско от обитателей здешней территории, закрытой железным занавесом. Идейно, стилистически и в некотором смысле музыкально ВИА были совершенно особым явлением. «Самоцветы», «Земляне», «Веселые ребята», «Поющие сердца», «Лейся, песня» – в 1970–1980-е по стране гремело множество коллективов с «пионерскими» названиями, но высшей точки достиг белорусский ансамбль «Песняры» под управлением народного артиста СССР Владимира Мулявина. Он создал музыкальную фабрику с высочайшими стандартами качества. Касалось это каждого компонента – репертуара, вокала, аранжировок. Он породил по-настоящему великий ансамбль, он же в некотором смысле его и убил. Валерий Дайнеко: Мулявин не знал, как избавиться от Борткевича «Крашеный мужик пошел!» Если вписавшегося в русский быт стороннего человека называют обрусевшим, то Владимиру Георгиевичу подошло бы слово «обелорусевший». Родился в Свердловске в рабочей семье, но волею судеб попал в Белорусскую филармонию. С тех пор в Минске он стал своим. «Песняры» – образец одновременно и советского, и белорусского стиля. При этом с имиджем вышло все спонтанно. «Лида Кармальская (первая жена Мулявина. – К. Б.) накупила перекиси водорода и перекрасила нас (в обязательном порядке и по общему решению) из русых и темноволосых в пшеничных блондинов, – вспоминает один из основателей ансамбля Владислав Мисевич в только что вышедшей книге «Песняры. Так было...» – Причем еще пару лет следили, чтобы темные корни не проступали – скажем так, пока не надоело. До сих пор смотрю на эти кадры и не верю: как я, вчерашний дембель, после 8 лет в армии согласился на этот цирк? А Мулявин, которому набегало под тридцатку? И даже шепоток «Вот крашеный мужик пошел!» не смущал: до того хотелось смахивать на расхожий типаж белорусов – чтобы за версту узнавали! Теперь это типаж белоруса на постсоветском пространстве – светловолосый статный хлопец с пышными усами». Усами образ «эталонного белоруса» дополнил Мулявин: отпустил их однажды – вскоре и подчиненные подтянулись... Гении из «Фурцвагена» Ансамбль был создан 50 лет назад. – Это было что-то невероятное, – вспоминает дебют «Песняров» в Москве на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады один из будущих музыкантов ансамбля Владимир Николаев. – После первой их песни зал замер и словно окаменел. Не то что аплодисментов – не было ни одного хлопка! Артисты растерянно смотрели со сцены, а зрители – на них. Так продолжалось несколько бесконечных секунд. А потом зал взорвался таким громом, какого стены Театра эстрады не слышали, наверное, никогда. Это было всеобщее потрясение! 1970-е – пора расцвета «Песняров»: «Беловежская пуща», «Вологда», «Белоруссия», «Березовый сок», «Касіў Ясь канюшiну», «За полчаса до весны». Значительная доля репертуара состояла из песен на белорусском языке. Музыку «Песнярам» писали гранды: Пахмутова, Фельцман, Шаинский, Ханок, Лученок, иногда сам Мулявин. Бешеный гастрольный график: порой по три концерта в день. Переезды на жутком старом автобусе, который сами солисты в шутку называли «Фурцваген» в честь уходящей на пенсию Екатерины Фурцевой, министра культуры СССР. 1980-е – годы почивания на лаврах. Мулявин перестает производить всесоюзные шлягеры и концентрируется на спецпрограммах: дважды берется за песни и романсы на стихи белорусского классика Янки Купалы. В 1986 году у коллектива появился, выражаясь спортивным языком, дублирующий молодежный состав. Но не для удобных «чесов», как это практиковалось позже, в эпоху коммерческой эстрады в России, с поп-группами. Молодежная студия «Песняров» ковала кадры, заодно ребята выступали на концертах на разогреве у звездного состава или в середине концерта. Много позже некоторые из них участвовали в разных коллективах под брендом «Песняры», и ходили споры, могут ли участники «дубля» считаться настоящими мулявинскими «Песнярами». – Обстановка в коллективе тогда была потрясающе прекрасной! Мы писали стихи друг другу на дни рождения. Но, наверное, это не могло длиться вечно, – признался один из мулявинских «песняров» Анатолий Кашепаров. Пожалуй, эпоха заката, долгая и ломкая, как судьба самого худрука, лучше всего показывает высоту, которой достигли «Песняры» в первое десятилетие своего существования. Владимир Мулявин 30 лет распада Конец 1980-х принес советским меломанам другую музыку: советский рок вышел из подполья. Исполнитель «Березового сока» и «Белоруссии» Леонид Борткевич, приехавший минувшим летом на «Славянский базар» отметить на сцене юбилей ансамбля, признался мне, что «Песняры» отнеслись к «Аквариуму», «ДДТ» и остальным рок-героям скептически. Может, и не без ревности. ВИА вместе с прочей советской эстетикой стали резко выходить из моды, терять аудиторию. «Песняры», кстати, пытались «словить хайпа» на волне перестройки, сменить имидж, казаться более современными и дерзкими: например, в 1987 году Мулявин пишет песню «Антиалкогольная кампания» в рамках проекта на стихи Маяковского. Но эксперименты популярности не добавили, и к началу 1990-х полных залов мулявинские соловьи уже не собирали. Главные хиты остались в 70-х. Время было непростое, и от Владимира Георгиевича стали уходить музыканты. На заработки. После распада СССР ансамблю оставили статус государственного. Но коллектив начало трясти. Причин, по которым к 1998 году с Мулявиным отказался работать «основной состав», было две: алкоголь и женщины. Алкоголь в пояснениях не нуждается: Владимир Георгиевич был «запойным», но лечиться отказывался. А женщины – это его жены, и прежде всего последняя жена – актриса Светлана Пенкина, которая вмешивалась в дела ансамбля, особенно в отсутствие мужа, и пыталась делать это весьма авторитарно. Исправить ситуацию пытались все: и музыканты, и филармония, но все закончилось тем, что восемь основных участников ушли и основали ансамбль «Белорусские песняры», который стал базироваться в России. Мулявин набирал молодежь, в «Песнярах» началась текучка. Агонию ансамбля завершила автокатастрофа 2002 года, после которой худрук оказался парализованным, мучился долгие месяцы и скончался в минской больнице. Через много лет «песняры» перестали скрывать, что Муля, как они его называли любя, нередко садился за руль пьяным... Сейчас по бывшему Союзу гастролируют несколько составов «Песняров». Самые заметные из них – «Белорусские песняры» (Дайнеко, Мисевич, Пеня, Аверин), «Песняры» Леонида Борткевича, вернувшегося из США (эта группа умудрилась раскалываться и дальше), и Белорусский государственный ансамбль «Песняры» из Минска, который пестуется руководством республики, проявляет высокую активность, но в нем нет никого из причастных к мулявинскому составу и не чувствуется мощного творческого начала. Антагонизм между осколками, выступающими под брендом «Песняры», если и был, то в прошлом. Дружбы, правда, тоже особой нет: отношения деловые. Золотые голоса 1970-х редко приезжают на главный официальный фестиваль Белоруссии «Славянский базар», но в 2019 году были Борткевич и Кашепаров. Даже на большой юбилейный концерт в Минске не удалось собрать всех вместе: в БГА «Песняры» намекнули, что с «Белорусскими песнярами» не договорились по условиям. Ну а «официальный» состав никому не интересен в Москве: концерт в честь 50-летия минская поющая молодежь провела в... посольстве Республики Беларусь. Три состава "Песняров": в тесноте да не в обиде * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2020 под заголовком «Белорусский мотив».