Песню заказывали?

Середина 80-х. Близятся новогодние гулянья. На открытке с ёлочными игрушками я пишу письмо. Но не Деду Морозу, а на Центральное телевидение: «Уважаемая «Песня года». Вся наша семья просит вас передать в праздничном концерте песню Валерия Леонтьева «Дельтаплан». Сейчас-то я понимаю, что наша открытка, отправленная на улицу Академика Королева, скорее всего оказалась в мешке с аналогичными посланиями на ближайшей свалке. Выступления Леонтьева в том концерте мы так и не дождались. Но кто из советских граждан знал о том, как устроен этот таинственный телевизионный механизм – обработки зрительских писем? Не знали, а потому и писали в надежде услышать любимую песню в «Голубой огонек», «Утреннюю почту», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» и прочие теле- и радиоконцерты по заявкам. Что слушали 100 лет назад Первые концерты по заявкам слушателей прозвучали на советском радио в двадцатых годов прошлого века. Что заказывали граждане молодой Страны Советов? Вот хит-парад того времени: Петр Лещенко – «У самовара я и моя Маша», «Моя Марусечка» Вадим Козин – «Любушка», «Смейся, смейся громче всех» Лидия Русланова – «Валенки», «Я под горку шла» Сергей Лемешев – «Одинокая гармонь» Иван Козловский – ария Ленского. Советские люди любили писать письма, и в музыкальной редакции Всесоюзного радио был специально создан целый отдел для работы с культурными заказами трудящихся. С этого все и началось. Для вас поет… Самыми известными музыкальными радиопередачами по заявкам в советское время были: «В рабочий полдень» (выходила по будням в 12:30) и «Труженикам села» (ежедневно в 5:30). Музыку крутили разнообразную: песни советских композиторов, народов СССР, классику, а иногда и «зарубежные ритмы». Всегда ли программы выстраивались исключительно по заявкам радиослушателей? Наивно было бы в это верить. Бессменная ведущая на протяжении 15 лет передачи «В рабочий полдень» Людмила Дубовцева тем не менее рассказывала, что отношение к письмам слушателей было самым трепетным. Это легко объяснимо. Если игнорировать послания, авторами которых в том числе были люди заслуженные и известные всей стране, можно было и по шапке схлопотать. «Вспоминая выпуски программ «В рабочий полдень», уверенно могу сказать, что не было ни одного артиста, композитора – маститого или начинающего, – который бы не побывал в числе гостей нашей передачи, – говорит Дубовцева. – При этом надо еще помнить и о существовавших бесконечных запретах. Родился в Белоруссии яркий ансамбль «Песняры», популярность в стране у него бешеная, а в программах чопорной музыкальной редакции он долго не появлялся по малопонятным идеологическим соображениям (одеты не так, народные песни искажают). В очередном выпуске мой гость, только что вернувшийся из космического полета космонавт Волынов, рассказывает, как в космосе слушали они записи «Песняров», и теперь, получается, этот ансамбль стал для космонавтов «семейным». Волынов попросил для тех, кто в этот момент на орбите, передать свой земной привет с музыкальным приложением – песней «Косил Ясь конюшину» в их исполнении. Вот так, можно сказать, прорубили мы окно в эфир для любимого слушателями ансамбля». Именно в передаче «В рабочий полдень» давала интервью набирающая тогда популярность Алла Пугачева. А Илья Резник написал в шуточном скетче: «И замирает вся страна, когда идет "Рабочий полдень"!» Надежда Бабкина создает ансамбль «Русская песня», и первое боевое крещение в эфире артистка прошла именно в «Рабочем полдне». Так же было и с «Виртуозами Москвы» Владимира Спивакова, и с первыми рок-операми Алексея Рыбникова. В 70-х – начале 80-х «модными» были поездки мастеров искусств на комсомольские стройки. В передаче «В рабочий полдень» по возвращении об этих встречах отчитывались Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым, Марк Фрадкин, Михаил Пляцковский, Владимир Шаинский, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдита Пьеха. Вы нам писали У телевидения был свой подход к аудитории. Дурили ее по полной программе. И это отлично видно на примере «Утренней почты» – одной из самых популярных еженедельных передач. Она стабильно выходила в эфир до середины 90-х, шла всего полчаса. Ведущим, как правило, был Юрий Николаев. Идея такая – на ТВ пишут письма с музыкальными заявками, а оно их выполняет. В реальности заявки телезрителей никому не были нужны, хотя мешки писем действительно приходили. Программа на 90% была заполнена песнями, о которых сейчас никто и не вспомнит, в том числе от исполнителей из дружественных соцстран. Изредка, чтобы подогревать зрительский интерес, показывали Пугачеву, Ротару или Леонтьева, а то и итальянцев, например Рафаэллу Карру, и их песни тут же становились супершлягерами. По рассказам самого Юрия Николаева, если бы действительно выполнять все заявки, то в передаче, кроме вышеназванных исполнителей да плюс еще Антонова и Боярского, никого бы не было. Юрий Николаев был первым ведущим «Утренней почты» Такой же подход использовался и другими популярными передачами. Наивного зрителя держали на крючке: вы нам пишите, а мы вам покажем. И народ свято верил, что «Голубой огонек», который ведет свою историю с 6 апреля 1962 года, действительно собирает тех мастеров оперы, балета, оперетты, цирка, народной и эстрадной музыки, которых хотят видеть не члены Политбюро, а жители Москвы, Таллина, Ашхабада, Нарьян-Мара и села Чурюково. Справедливости ради стоит признать, что со стороны телевидения случались и настоящие подарки зрителям. В 1977 году на Центральном телевидении СССР начала выходить передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». За семь лет вышло в эфир 59 передач. Позже передачи аналогичного формата стали выходить под иными названиями. В новогоднюю ночь, ближе к утру, в эфир вкрадывались «Ритмы планеты», благодаря которым советский телезритель увидел Элвиса Пресли, Пола Маккартни, Джо Дассена, Мирей Матье, группы «АББА», The Rolling Stones, Deep Purple. Снова в эфире Странно, но формат концерта по заявкам сохранился до сих пор. И если в радиоэфире он еще хоть как-то оправдан, то в телевизионном формате это сущий анахронизм. Очень странно выглядят юмористы братья Пономаренко, зачитывающие с экрана письмо потомственного пастуха Ивана Сидорова, который, как и его дед, дня прожить не может без шлягера про валенки. Правда, непонятно, зачем ему для этого писать на телевидение, если он все желаемое может с легкостью найти на канале YouTube.