Корейская хаус-звезда, замбийская поэтесса и вездесущая Lizzo: кто создал лучшие треки года

Последние 12 месяцев обернулись любопытными переменами для мира музыки: тексты о деньгах и успехе уступили место философским размышлениям о мировых проблемах и конце света, границы между жанрами окончательно размылись, сделав электронику неотъемлемой частью практически любого произведения, а хип-хоп сохранил статус самого актуального жанра как в России, так и за ее пределами. «Лента.ру» представляет список из 25 песен, сформировавших музыкальный ландшафт уходящего года. Tyler, the Creator, в общем-то, всегда неплохо умел удивлять публику, поэтому в 2019-м году музыкант решил переключиться с матерного хулиганского хип-хопа на душевный нео-соул и примерить на себя не только блондинистый парик, но и роль изнеможенного от чувств романтика. EARFQUAKE, записанный вместе с рэпером Playboi Carti, а также певцами Чарли и Джесси Уилсонами, стал показательной демонстрацией нового амплуа Тайлера, а комичный клип на него — напоминанием о том, что лос-анджелесского хулигана все же не стоит воспринимать чересчур всерьез. Трек, который по словам самого артиста, звучит как тающие облака, изначально был создан для Джастина Бибера, однако поп-звезде песня пришлась не по душе. Позднее от EARFQUAKE также отказалась Рианна, и в репертуаре Тайлера появился в меру легкий, в меру чувственный хит, отлично подруживший его низкий хрипловатый вокал с синтезаторным ретро-звучанием. Южнокорейская звезда танцевальной электроники, которую в последнее время все чаще включают в списки самых модных и успешных диджеев мира, уверенно держит планку: если в прошлом году трек Пегги Гу It Makes You Forget звучал практически отовсюду, то теперь на смену ему резко пришел не менее хитовый сингл Starry Night, ставший первым релизом на персональном лейбле Пегги Gudu Records и получивший по-настоящему затягивающий видеоряд от Джонаса Линдстрема. Артистка, предпочитающая миксовать динамичные ритмы с пением на родном языке, называет свои работы кей-хаусом, и в этом плане Starry Night служит идеальным представителем экзотичного жанра, поэтапно покоряя радиостанции, фестивали и клубы вопреки голосам критиков, упрекающих Гу за слишком коммерческий и удобоваримый саунд. Twin Shadow так и не сдержал обещания по поводу нового альбома, но за выпущенный в конце августа сингл Crushed ему, кажется, можно простить просрочку любых дедлайнов. Минорная композиция с атмосферными нотами духовых и мерным, чуть сдавленным голосом певца, который признается, что растерян и разбит, хоть и не совсем вписывается в преимущественно жизнерадостную дискографию Twin Shadow, но имеет все шансы стать одной из самых красивых и горьких баллад о расставании. Пока другие исполнители зачастую намеренно гонятся за подобным надрывом, Twin Shadow делится голыми эмоциями: судя по сообщениям, сопровождавшим выход трека, музыкант действительно столкнулся с нелегким и опустошающим разрывом, переплавив горький опыт в одно из своих лучших произведений. Московское трио «Хадн дадн», в том году одержавшее победу на премии Jager Music Awards в номинации Yound Blood, из релиза в релиз вполне оправданно хвалят за талант сочетать неспешную электронику с фольклорными элементами, но на примере «Киви кошелька» нетрудно заметить, что у музыкантов есть и другая интересная черта: в свою мелодичную и нарочито простую песню коллектив аккуратно вплетает двойные трактовки. Именно по этой причине одни слушатели атакуют Google запросами о смысле композиции, вторые видят в ней незамысловатую историю о романтичной прогулке по лесу, а третьи — красочный трип-репорт с неожиданным озарением («Мы с тобой никогда не поссоримся)». При этом вне зависимости от итогового прочтения «Киви кошелек» намертво заседает в голове, покоряя неоднозначным содержанием и своеобразным вокалом Варвары Краминовой. Не будет преувеличением сказать, что добрую половину песен с альбома All Mirrors можно внести во всевозможные списки лучших композиций, потому что именно на этой пластинке Олсен зарекомендовала себя как универсальная артистка, способная и на холодные величественные опусы под аккомпанемент оркестра, и на мягкий поп в духе 50-х. И все же самым запоминающимся треком остается заключительный Chance, представляющий собой шестиминутный фортепианный сеанс светлой грусти, в ходе которого исполнительница ставит под сомнение возможность вечного счастья. Медленная и обволакивающая песня американки служит напоминанием о том, что иногда стоит отбросить любые «навсегда» и насладиться моментом, а также становится лучшим финальным аккордом для одного из главных релизов года. Вдохновившись кинолентой 1967 года «Босиком по парку» и дебютным альбомом яркой испаноязычной звезды, лондонский продюсер Джеймс Блейк представил на альбоме Assume Form неожиданный дуэт с Розалией, вобравший в себя электронные басы и мотивы авангардного фламенко. Трек получился совсем не похожим на другие меланхоличные поп-баллады именно благодаря нестандартной интеграции латинских мотивов в характерную британскую электронику, а результат такого слияния удивил не только слушателей, но и самого Блейка, похоже, ни слова не понимавшего в куплетах своей коллеги. «Я впервые работал с кем-то, кто поет на другом языке, и это интересно, когда ты не понимаешь лирику. Музыка приобретает совершенно другой смысл, и ты просто слышишь романтику испанского языка в действии», — рассказал артист. Выпущенный в мае Black Balloons Reprise ознаменовал собой завершение пессимистичной трилогии Дензела Карри, в которой рэпер из Флориды метафорично рассуждает о депрессивных состояниях, сравнивая заполонившие все пространство черные воздушные шары с безрадостными мыслями о смерти, одиночестве и конце света. В отличие от других частей истории, появившихся на пластинке TA13OO, эта композиция имеет неоспоримое преимущество в виде продакшена от именитого американского продюсера Flying Lotus, идущего фоном хора, в разы усиливающего апокалиптичное настроение релиза, и джазового сэмпла, вырезанного из песни композитора Алена Горагера Ten Et Tiwa. В начале декабря Fly Lo также выложил черно-белый клип на Black Balloons Reprise: по градусу мрачности и тревожности видео ничуть не уступает строкам Дензела Карри, а его последние секунды выливаются в трибьют Маку Миллеру, погибшему прошлой осенью. Проект Мирабеллы Карьяновой Ishome во многом фокусируется на эмбиенте — и тем удивительнее, что Nikolai Reptile за последние месяцы превратился в самый узнаваемый трек российского продюсера и собрал множество восторгов в иностранных изданиях (стоит отметить, что эта работа вышла под другим псевдонимом артистки — Shadowax). В песне можно услышать тихий голос, начитывающий сюрреалистичную историю про «ровного парня» Николая ростом полкилометра, занимающегося коллекционированием кнопок от клавиатуры, заходящего домой по частям и до глубины души обижающегося на обращение «Коля». Монотонное повествование Миры парадоксальным образом кажется одновременно жутким и забавным, а музыкальное сопровождение с вмонтированными в минимал-техно фрагментами из Mortal Kombat неизбежно навевает детские воспоминания. Для создания этой солнечной и пышной песни калифорнийский артист Anderson .Paak пригласил настоящий звездный десант, в составе которого оказались как хип-хоп-гиганты Dr Dre и The Alchemist, так и соул-легенда Смоки Робинсон, чей голос придал композиции неизбежный налет старомодности, но старомодности исключительно элегантной и приятной. Благодаря своему оптимистичному вайбу и теплому музыкальному фону Make It Better безоговорочно поднимает настроение, а радостную атмосферу не перебивает даже тот факт, что в своей лирике Anderson .Paak поднимает понятную, но безотрадную тему того, как после большой влюбленности люди отдаляются, превращаясь, по словам артиста, в неловких и встревоженных незнакомцев. Неизменно трудолюбивый Иван Дорн выдал за 2019 несколько мини-релизов, вновь подтвердивших, что единственное, чему артист остается верен в вопросах музыки, — это своему безудержному желанию удивлять и экспериментировать. И если EP «Три хороших песни» отсылал к первым хитам Дорна, то сборник, куда вошла «Опомнись», оказался работой, в которой исполнитель выразил свое увлечение и фанком, и диско, и гэриджем. Вместе с украинским хаус-продюсером Vakula певец создал ломаный и деструктурированный аудиоспектакль (именно так Дорн характеризует песни с этого альбома), прослушивание которого оставляет множество вопросов в духе школьных уроков литературы. Сам исполнитель пусть и не в лоб, но намекает на то, что же все-таки хотел сказать автор: «Опомнись — слово-социальное оружие. Еще не мат, но жалит так же. Опомнись!» Задача как-то классифицировать творчество Нилюфер Яньи видится почти невыполнимой, так как сама артистка не только наслаждается жанровой синергией, сквозящей в ее песнях, но и не боится, что эти самые песни будут казаться не до конца отполированными и выверенными. Не обращая никакого внимания на то, что журналисты пытаются записать ее в список поп-принцесс нового поколения, в In Your Head юная британка обнажает все свои странности и попытки подружиться со своими мыслями («Не могу сказать, я параноик или это все в моей голове»), снабжая этот психоанализ резкими гитарными взрывами и переменчивой манерой исполнения. Взбалмошный образ отлично дополняет клип, в котором исполнительница вслед за пробежкой поедает фастфуд, посыпает себя купюрами и танцует на пустой трассе, по-хулигански размахивая косичками. С момента выхода последнего альбома Tame Impala прошло уже четыре года, но периодически появляющиеся в сети синглы Кевина Паркера говорят о том, что проект не утратил своего радостного психоделического стиля, вдохновленного диско и хаусом 70-х. В Patience музыкант игнорирует столь любимые его коллегами по инди-сцене гитары, отдавая предпочтение приглушенным ударным, искристым синтам и обработанному вокалу, перемежающемуся с торжественными фортепианными ударами. В комментариях под клипом на песню Tame Impala называют одной из двух групп, которые своей музыкой способны ввести в состояние наркотического опьянения без каких-либо наркотиков (аналогичный эффект приписывают еще великим Pink Floyd), и есть подозрение, что жюри австралийской музыкальной премии ARIA эту магию улавливают: за один лишь Patience Паркера номинировали на звание «Продюсер года». Изначально песня All For Us записывалась для сольного альбома британского хип-хоп-артиста Labrinth, и кто знает, может, она никогда бы и не попала в список главных треков года, не обрати на нее внимание шоураннер «Эйфории» Сэм Левинсон. В саундтрек к сериалу вошла слегка переработанная версия, в которой куплеты британца дополнились эффектным вокалом Зендаи. Так, благодаря шоу All For Us переросла в эпичный дуэт и обзавелась неким контекстом. С учетом истории главной героини Ру, страдающей от наркозависимости, ментальных проблем и сложных отношений в семье, текст трека, рассказывающего о борьбе и преодолении, обрастает новыми смыслами. Щемящая, скорбная, а в определенных моментах откровенно тяжеля мелодия с пластинки ANIMA по всей видимости далась автору не без труда. Впервые Том Йорк упомянул Dawn Chorus еще десять лет назад, объясняя, что он работает над песней, которая рискует стать его самым любимым произведением как в рамках сольного творчества, так и в рамках группы Radiohead. Музыкант рассказывал, что годами перебирал комбинации на синтезаторах, пытаясь найти что-то «максимально холодное», и в результате Dawn Chorus оказался под стать ожиданиям артиста — ледяным, апокалиптичным (такое настроение вообще считывается во всем релизе ANIMA), но запредельно красивым. Минорности треку добавил усталый тон Йорка, задающегося вопросами об утрате чего-то ценного и возможности исправить ошибки прошлого, а легкости — звуки поющих птиц, внезапно возникающие в последние секунды песни. Релиз альбома MAGDALENE был одним из самых ожидаемых музыкальных событий года, и FKA twigs не подвела — в сборник вошло множество цепляющих и чувственных треков, среди которых появился и невротический sad day, к созданию которого приложили руку и норвежский музыкант Cashmere Cat, и электронщик Николас Джаар, и звездный продюсер Бенни Бланко, и даже диджей Skrillex, по всей видимости отвечающий за то и дело прорывающиеся в работе элементы трэпа. За многослойными аранжировками, как и во всех других песнях пластинки, скрывается история о разбитом сердце и попытках дать шанс ускользающим отношениям. Манера исполнения FKA twigs — слегка дрожащая в куплетах и слегка монотонная на припевах — придает особой сентиментальности этой исповеди, которая пока, к сожалению, не получила достойное видеосопровождение. Впрочем, этот недочет исполнительница обещала исправить. По ее словам, работа над клипом ведется, и режиссировать его будет Хиро Мурай, снимавший This Is America для рэпера Childish Gambino. В 2019 году тема политики то и дело всплывала в творчестве многих артистов, но, кажется, нет ни одного музыканта, который смог бы посоревноваться с Noize MC в умении препарировать проблемы современной России. Вдобавок к этому Иван Алексеев — один из немногих рэперов, кто может смело заявлять, что читал о политике задолго до того, как это стало мейнстримом. Причем делал это с неизменной смелостью и глубиной. В этом плане «Все как у людей» — одна из его самых сильных его работ, в которой исполнитель рассуждает о скрепах, московских протестах и о том, как отчаянно люди цепляются за «убогую коробку мещанского райка». В припевах читка рэпера сменяется голосом Егора Летова — его Noize MC хвалит за «трушность» и неисчерпаемую актуальность, хотя и сам может похвастаться тем же. Для задорной американской поп-звезды последние 12 месяцев прошли по-настоящему удачно. Журнал Time назвал Lizzo артисткой года, жюри Apple Music Awards признали главным прорывом, а премия «Грэмми» отметила сразу в восьми номинациях (сколько призов ей в итоге удастся завоевать, станет известно уже в 2020-м). И если и в репертуаре исполнительницы есть песня, лучше всего описывающая ее образ и музыкальную подачу, то это Juice — взрывная фанковая композиция о любви к себе, а также храбрости кричать об этом чувстве на весь мир. Среди слушателей, разумеется, находятся и те, кого раздражает решительное самовосхваление Lizzo, но даже если отбросить идейный элемент ее творчества, Juice по-прежнему остается самой эйфоричной и праздничной песней 2019-го. Первый сингл из вышедшего весной альбома Everything Not Saved Will Be Lost — Part 1 стал образцом хорошего и качественного инди-рока, который господствовал в мире десять лет назад и по которому поклонники жанра успели изрядно соскучиться. Кроме того, трек выступил неким маркером взросления Foals, которые начали записывать релизы без своего басиста Уолтера Джервиса, покинувшего коллектив в 2018-м. Стало понятно, что теперь музыкантов волнуют не столько фестивальные бэнгеры типа My Number, сколько вещи более глубокие и философские. В Exits, по словам вокалиста Янниса Филиппакиса, Foals попытались обрисовать антиутопию, в которой конец света переживут лишь миллиардеры, заранее озаботившиеся «выходами» в виде подземных бункеров. Правда, описывая трек, Филиппакис все же делает одну поправку: происходящее в нем не так уж и далеко от нашей реальности. Экспрессивный артист из Балтимора, успевший к 30 годам отслужить в Ираке и получить магистерскую степень по журналистике, заметно выделяется на фоне других хип-хоп-исполнителей своим нестандартным подходом к рэп-музыке и любовью к эпатажу. Одно лишь название трека с последнего альбома Jesus Forgive Me, I Am A Thot («Иисус, прости меня, я шлюха») говорит о способности JPEGMAFIA выводить из себя набожных слушателей, хотя, если разобраться, композиция содержит вполне дерзкую сатиру над людьми, привыкшими решать свои проблемы сугубо при помощи молитв и бесконечных походов в церковь. Им JPEGMAFIA противопоставляет свой развязный и хулиганский образ жизни, оборачивая свою читку в приятную и гладкую R&B-мелодию. И здесь музыкант снова обводит слушателя вокруг пальца, в момент прерывая эту звуковую идиллию агрессивными взрывами и криком. Британское трио The Comet Is Coming — ярчайшие представители джаза новой волны, хотя сами участники коллектива не особо стремятся загонять себя в какой-либо стиль, миксуя в песнях как традиционные для жанра саксофоны, так и добавляющие эклектичности ударные и синтезаторы. Группа не зря открещивается от любых сравнений, в том числе с классиком афрофутуризма Sun Ra, потому что действительно умеет создавать джаз на свой лад, в чем можно убедиться, послушав Summon The Fire — запутанную, неоднородную и психоделическую композицию, прозвучавшую на фестивале Glastonbury и превратившуюся в один из главных хайлайтов пластинки Trust in the Lifeforce of the Deep Mystery. Летом прошлого года Хаски оставил в своих соцсетях восторженный отзыв о работах казахстанского артиста, выступающего под псевдонимом масло черного тмина, а 15 месяцев спустя записал с ним совместный EP, положив начало, пожалуй, одной из самых талантливых и самобытных коллабораций в российском хип-хопе. При этом с точки зрения жанра центральный трек релиза «Убей меня» в большей степени напоминает тягучий трип-хоп, чем рэп, а характерная для Хаски манера исполнения тут перерастает практически в шепот и становится не столь узнаваемой. «Убей меня» обрушивается на слушателя как крик о безысходности, но режиссер Ладо Кватания, снявший клип на песню, предлагает отказаться от буквальной трактовки и воспринимать центральную тему песни — смерть — как «переход, осознанный побег, который можно сравнить со сном или сказкой, тем пространством иллюзий, которое мы часто создаем и придумываем сами, но в которое никогда не можем попасть». Рэперша и поэтесса Сампа Тембо уже несколько лет проживает в Австралии, при этом сохраняя крепкую связь с корнями — с Замбией, в которой она родилась, и Ботсваной, в которой провела детство. В большинстве треков исполнительница четко обозначает неотделимость собственной музыки от культуры и наследия своего народа, и по этой причине Final Form звучит как броская и фееричная ода родине, при этом не производя впечатление оголтелого патриотичного гимна. Взяв в качестве основы соул-композицию 70-х Stay Away From Me группы The Sylvers, артистка мастерски зачитывает про превращение Африки в новую Америку и победу третьего мира над миром первым. В беседах с журналистами Сампа жалуется, что люди слишком много говорят о физическом возвращении к своим корням, но почти никогда — о духовном. «Песня Final Forn создана, чтобы начать дискуссию на эту тему, и для меня было важно снять клип на нее именно в Замбии — месте, откуда я родом», — рассказывает артистка. В отличие от песни bad guy, звучавшей в 2019-м буквально на каждом шагу, bury a friend привлекла в разы меньше внимания, и очень зря. На альбоме Билли Айлиш трудно найти песню, которая бы с большей точностью обрисовывала мрачную натуру звезды, ставшей главной женщиной года по версии Billboard. Bury a friend — это трек-страшилка, написанная от лица подкроватного монстра и вдохновленная, по мнению фанатов, состоянием сонного паралича. Айлиш отмечает, что именно эта композиция стала своеобразным фундаментом для используемых в дебютной пластинке готичных образов и задала вектор творчеству американской любимицы, от трека к треку с любопытством перебирающей человеческие страхи и ночные кошмары. «Никаких больше вечеринок» относится к тому типу песен, которые тяжело хвалить (столь вездесущие хиты рано или поздно утомляют вне зависимости от того, какие эмоции они вызвали при первом прослушивании), но при этом невозможно игнорировать. Главный бэнгер группы Cream Soda полюбился всем, начиная от посетителей баров и заканчивая таксистами, а чудаковатый клип с тусовкой модных рыбаков, снятый Александром Гудковым, привел к тому, что незамысловатый текст о решительном отказе от веселья выучили даже те, кто не проявлял никакого интереса к московскому поп-трио. В сентябре у британских индитронщиков вышел шестой альбом Metronomy Forever, похоже, привлекший куда меньше внимания, чем он того заслужил. Песни коллектива с 20-летней историей по-прежнему жизнерадостны, в меру просты, но при этом наполнены множеством деталей, открывающихся при повторном прослушивании. The Light выгодно выбивается из общего фона интимным и меланхоличным настроением, а слова Джозефа Маунта о том, что он обычный человек, вынужденный отпустить безответную любовь, плавно чередуются со звуками, напоминающими колокольный звон. В этой работе Metronomy демонстрируют более скромное звуковое разнообразие и меньший вокальный размах, чем во всех других композициях релиза, но есть ощущение, что именно эта сдержанность и делает The Light таким притягательным.