Денис Драгунский: Писателей власть любит, но странною любовью

Писатель Денис Драгунский – о взаимоотношениях властителей дум и властителей страны в современной России: — Нынешний писатель совсем не так популярен и влиятелен, как писатель старинный. Было распродано 2400 экземпляров «Евгения Онегина», и Пушкин знал, что его «читает вся Россия». Тогда эти две с половиной тысячи человек и были всей читающей Россией. Сегодня всё иначе. Читателей у нас сто миллионов, но читают они что-то совсем другое. Блогеры и ютуберы собирают огромные аудитории, а писатели – несопоставимо меньше. И тем не менее сегодняшняя власть писателей по-своему любит. Почему? Потому что власть всегда живет в каком-то идеальном прошлом, ориентируясь на давние традиции. К примеру, ставит памятники князьям и маршалам, хотя никто из прохожих не интересуется, кто это такой бронзовый. Но – надо! В смысле – положено! Издавна заведено! Эта традиционная модель включает в себя писателей. Власть хочет, чтоб у нее с писателями было хотя бы как при поздней советской власти. Без репрессий, но с трепетом. А еще лучше – как при царях. Чтобы у нее были колеблющийся, но в целом лояльный Пушкин, протестный Лермонтов и неприличный подлиза Булгарин. Но писатель побаивается власти. Этот страх, конечно, рефлекторен и традиционен, это страх по инерции. Если писатель никого не обличает, он существует в полной безопасности. При Брежневе писателю было легче, чем при Сталине, а при Ельцине и Путине вообще лафа – пиши, что хочешь (тиражи-то крохотные!). Неизжитый страх перед властью, и проявляется он прежде всего во внутренней цензуре. Темы политические, остросоциальные и темы, связанные с разнообразием эротического поведения, закрыты или, скажем так, полуприкрыты. Но вот там, где лежат большие деньги и большие аудитории, то есть на телевидении, в кино и даже в театрах с большими залами, – вот здесь власть все контролирует. Хочешь войти в хорошо оплачиваемую обойму – пиши мягко, оптимистично, восторгайся славным прошлым, а если и критикуй, то в духе «не нам судить». Власть это видит и говорит: вот это хороший писатель, наш человек, он пишет правильно, и я ему помогу. Денис Драгунский * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №47-2019 под заголовком «Писателей власть любит, но странною любовью».