Индира Ганди: пленница власти

Ровно 35 лет назад террористический акт унес жизнь первой женщины – премьер-министра независимой Индии Индиры Ганди. Cпокойный голос, грациозные движения, неизменная улыбка на губах… Внешность премьер-министра Индии Индиры Ганди никак не выдавала того, что она ведет постоянную жестокую борьбу – с политическими противниками, с острыми проблемами страны, с собственной слабостью. Наконец, с многовековой традицией Востока, запрещающей женщинам вмешиваться в политику. В этой борьбе Ганди победила, но ценой победы стала жизнь. Брежневский период стал кульминацией советско-индийской дружбы Лунная дочка За что Индире не пришлось бороться – так это за место под солнцем. В отличие от большинства индийских женщин, она родилась в состоятельной семье и провела детство в достатке и любви. Она увидела свет 19 ноября 1917 года в священном и для мусульман, и для индусов городе Аллахабад. Местом рождения стала «Обитель радости» – огромный, больше похожий на дворец дом Мотилала Неру. Этот выходец из касты брахманов получил европейское образование и стал преуспевающим адвокатом. По его стопам пошел сын Джавахарлал, который, отучившись в Европе, с головой окунулся в политику. В 20-е годы приехавший из Южной Африки Мохандас Ганди, прозванный Махатмой («Великая душа»), бросил вызов английским колонизаторам. Одним из самых верных его соратников стал молодой Джавахарлал. Отец сочувствовал его идеям, но беспокоился о другом: в пылу политической борьбы сын совсем забыл о женитьбе и продолжении рода, священном долге каждого индуса. Пришлось подобрать ему невесту – 16-летнюю Камалу Кауль из хорошей брахманской семьи. Новобрачные поженились с соблюдением всех обрядов, и ровно через девять месяцев на свет появилась Индира. Отец дал ей редкое имя, означающее «лунная» и созвучное европейскому названию страны. Жизнь девочки с ранних лет была пропитана политикой. В дом Неру часто захаживали его соратники, лидеры партии Индийский национальный конгресс (ИНК). Они постоянно спорили о будущем страны, но замолкали, когда в разговор вступал Махатма. Он говорил, что индийцы должны отказаться от европейских товаров и сами обеспечивать себя всем необходимым – только это даст им подлинную независимость. Наслушавшись этих речей, восьмилетняя Индира создала из соседских детей «ткацкий союз». На самодельном станке они ткали грубую ткань, из которой кроили женские сари и мужские шапочки «топи». К огорчению Индиры, взрослые наотрез отказывались носить эти неумелые изделия. Она сделала вывод: нужно учиться, чтобы делать хорошо всё, за что берешься. Семейная идиллия была недолгой: отец Индиры угодил в тюрьму, мать заболела туберкулезом Замужем за Индией Семейная идиллия скоро закончилась. Умер дед Мотилал, а отец, чья политическая активность все больше раздражала англичан, надолго угодил в тюрьму. С Индирой осталась только мать – хрупкая, постоянно болеющая Камала. Детей у нее больше не было, и она исступленно, жертвенно любила дочь, получая в ответ ту же любовь, хотя и с оттенком покровительства. Когда врачи поставили Камале страшный диагноз – последняя стадия туберкулеза, – Индира, бросив учебу, повезла мать в альпийский санаторий. Горный воздух и лечение лучших врачей не помогли – в 1936 году Камала скончалась. В своем горе Индира решила не возвращаться в «Обитель радости», где все напоминало о матери. Она поступила учиться в Оксфорд, там рядом с ней оказался Фероз – выходец из семьи огнепоклонников-парсов. Он был хорошо образован, вежлив, предупредителен, и девушка решила, что нашла свое счастье. Она знала, что Джавахарлал при всей широте взглядов вряд ли одобрит ее брак с иноверцем, и пошла на маленькую хитрость. Фамилию жениха Кханди она в письме отцу исправила на Ганди, что сразу склонило Неру на его сторону. Свадьбу сыграли в Англии, а потом молодые отправились домой на корабле. Уже началась Вторая мировая, Суэцкий канал бомбили, и добираться пришлось через Южную Африку. Там состоялся политический дебют Индиры: она обратилась к толпе встречающих индийцев с пылкой речью, призывая их добиваться независимости. Дочь «пандита» (ученого) Неру наградили бурными аплодисментами. У Фероза, стоящего рядом, был хмурый вид – его никто не замечал. Выходя замуж, Индира попросила у возлюбленного подарить ей детей и взаимопонимание. Первое она получила: в 1944 году родился ее первенец Раджив, через два года за ним последовал Санджай. А вот второго не было: Фероз, как истинный восточный мужчина, надеялся запереть жену дома и был разочарован, узнав о ее желании заняться политикой. Первое объяснение по этому поводу стало и последним. Не допускающим возражений тоном Индира заявила: «Я принадлежу не тебе и не себе, а Индии. Если хочешь остаться со мной, с этим придется смириться». Фероз остался и стал безликой тенью жены, находя утешение в интрижках с ее секретаршами. Она была привязана к нему, но любовь кончилась. «Я очень несчастлива в семейной жизни», – писала она подруге. Ганди с сыновьями Радживом и Санджаем, невестками и внуками В сентябре 1960-го нестарого еще Фероза сразил тяжелый сердечный приступ. Индира срочно вернулась в Дели из командировки и целые сутки просидела у постели больного, держа его за руку. Когда он умер, она встала и не оглядываясь вышла из комнаты. Личная жизнь для нее закончилась; остались Индия и сыновья, из которых надо было воспитать достойных людей – ради той же Индии. Против бедности и Пакистана Тем временем в судьбе Индии произошли важные перемены. Ослабевшая Англия выпустила из рук свою главную колонию. 15 августа 1947 года ставший премьер-министром Джавахарлал Неру поднял над делийским Красным фортом флаг независимости. Новую страну ждали серьезные трудности – бедность, нехватка опытных кадров и, главное, трагический раскол на индуистскую Индию и мусульманский Пакистан. Во многих районах шла междоусобная резня, кровь текла рекой, по дорогам скитались миллионы беженцев. Мусульманский Кашмир захотел присоединиться к Пакистану, но его оккупировали индийские войска, что закончилось войной между двумя странами. В этих событиях Индира не участвовала – она только училась политике, да и дети отнимали много времени. Но когда жизнь вошла в нормальную колею, она стала секретарем отца, сопровождая его во всех поездках и давая дельные советы. Неру, до конца оставшийся оторванным от жизни идеалистом, не раз поражался ее практичности и политическому чутью. Его соратники были настроены более критично: один из них называл Индиру в начале ее карьеры не иначе как «гунги гудья» (глупая кукла). Критикам пришлось умолкнуть, когда она стала председателем правящей партии. На этом посту она прошла хорошую школу, виртуозно научившись сталкивать своих соперников между собой. В мае 1964 года умер Неру. Многие ждали, что Индира тут же предъявит претензии на власть, но она поступила умнее. С ее подачи премьером стал самый слабый из возможных претендентов – 60-летний Лал Бахадур Шастри, прозванный за свою комплекцию «воробушком». Пакистан, решив воспользоваться моментом, начал наступление на Кашмир. К столице штата Сринагару, где находилась Индира, подступали пакистанские танки. Кто-то из военных предложил ей срочно эвакуироваться, но она сверкнула глазами: «Это индийская земля, и я останусь здесь живой или мертвой!» Индиру, единственную женщину в правительстве, в народе прозвали «мужчиной среди трусливых баб». Когда в январе 1966-го Шастри скоропостижно скончался, она заняла его место. Свое правление Индира начала с широкомасштабной кампании под лозунгом «Гариби хатао» – «Долой бедность!» Спасая индийцев от постоянной угрозы голода, она начинает «зеленую революцию» – закупает за границей новые сорта зерновых, пускает на поля тракторы и орошает пустыни. В 1971 году – новое испытание. Бенгальцы, жители восточной части Пакистана, выступили за создание своего государства Бангладеш. Спасая соседей, Индира без колебаний приказала своей армии перейти границу. Война на два фронта очень скоро закончилась разгромом пакистанцев. Это был звездный час Индиры. На пути в парламент ее встречали ликующие толпы, и даже давние оппоненты склонились перед ней, сравнивая с воинственной богиней Дургой. У нее были союзники, но не было друзей Премьер-министр обожала животных, всегда держала дома собак Победить бедность оказалось значительно труднее. Экономические трудности нарастали, оппозиция требовала отставки премьера. Соратники советовали Индире уступить, но она сделала иначе – 25 июня 1975 года по всей стране было объявлено чрезвычайное положение. Отключив в столице электричество, чтобы не дать противникам опомниться, верные премьеру силовики начали аресты оппозиционеров. Один из них позже сказал: «Это было несправедливо, но госпожа Ганди просто не могла отказаться от власти. Она зависела от нее, как от наркотика». «Чрезвычайка» по-индийски обернулась массовыми беззакониями – людей хватали без всякой вины и до полусмерти избивали в полиции. Хозяином в новой обстановке чувствовал себя младший сын премьера Санджай – честолюбец, уже видевший себя преемником матери. Ее кампанию по борьбе с бедностью он превратил в борьбу с бедняками. Решив, что перенаселенные трущобы уродуют облик Дели, он снес их бульдозерами, а людей выгнал на улицу. Следующим шагом стала борьба за снижение рождаемости, которую Санджай повел так же непреклонно. Он создал «летучие бригады», которые совершали набеги на города и села, насильно стерилизуя их жителей. Друзья убеждали Индиру, что поступки сына компрометируют ее, но она будто ничего не слышала. Решительный Санджай был похож на нее, и она любила его больше, чем мягкого, доброго Раджива – копию отца. Расплата наступила в январе 1977 года на очередных выборах. Оппозиция объединилась, выдвинув лозунг «Индира хатао» – «Долой Индиру!» Поражение премьера было оглушительным; даже собственная партия исключила ее из своих рядов. Но Индира еще раз показала свой бойцовский характер. Не тратя времени на уныние и рефлексию, она создала из своих сторонников новую партию ИНК(И) – «И» в скобках означало «Индира» и одновременно «Индия». Она вновь сменила имидж – теперь это была не грозная Дурга, а милостивая «мать народа», утешающая обездоленных. Весной 1980 года прошли досрочные выборы, на которых партия Ганди триумфально вернулась к власти. А через полгода погиб Санджай – его самолет задел крылом заводскую трубу. Когда старший брат Раджив стал летчиком, Санджай, ни в чем не желая отставать от него, тоже получил диплом пилота. На его похоронах Индира выглядела едва живой от горя, но уже через час вызвала к себе министра внутренних дел и осведомилась: «Ну, что у нас происходит в Ассаме?» «Я был поражен, – вспоминал тот позже. – Казалось, у нее ледяное сердце». Но Индира за годы в политике просто привыкла никому не доверять и глубоко прятать истинные чувства. Как и у других «железных леди», вроде Маргарет Тэтчер или Эвиты Перон, у нее были союзники, но не было друзей. Последнее испытание Финальный конфликт, стоивший Индире Ганди жизни, разгорелся в штате Пенджаб, населенном воинственными бородачами-сикхами. Издавна составляя элиту индийской армии и госслужбы, они не удовлетворились этим, требуя создания собственного государства Халистан. Их лидеры заняли громадный Золотой храм в Амритсаре, превратив его в оплот сепаратистов. Такого вызова Индира не могла стерпеть. В июне 1984 года она приказала войскам занять храм. Операцию «Голубая звезда» провели бездарно, назначив ее на день сикхского праздника, когда в храме было полно мирных паломников. В кровавой бойне погибло больше тысячи человек, сильно пострадал и сам храм. Однако многие боевики спаслись и не скрывали планов отомстить премьер-министру. …Утром 31 октября Индира планировала встретиться с британской съемочной группой, которую возглавлял знаменитый драматург и актер Питер Устинов. Придирчиво выбирая наряд, остановилась на сари шафранного цвета. Уже полгода она по совету приближенных надевала под платье бронежилет, но сейчас не стала этого делать, чтобы не выглядеть перед камерой чересчур полной. Дорога к приемной, где ждали гости, шла через открытый двор и была усыпана белой щебенкой. По краям дежурили два телохранителя-сикха в синих тюрбанах. Ее давно просили убрать их, но она отказалась: не стоит настраивать сикхов против власти. Они – равноправные граждане ее страны, а она только вчера сказала на митинге в городе Бхубанешвар: «Если Индии понадобится моя кровь, я отдам ее всю до капли». Поравнявшись с сикхами, она приветливо улыбнулась им. Ответ оказался неожиданным: тот, что слева (она так и не узнала, что его звали Беант Сингх), выхватил револьвер и выпустил в премьера три пули. Его напарник, Сатвант Сингх, в упор полоснул по ней автоматной очередью. Подоспела охрана, сикхов изрешетили пулями, а раненую Индиру срочно повезли в Институт медицины, куда прибыли лучшие врачи. Надежды ни у кого из них не было – восемь пуль поразили жизненно важные органы. В половине четвертого Индира, не приходя в сознание, скончалась. Согласно индуистскому обряду ее тело сожгли на погребальном костре, а прах развеяли Через два дня ее по индуистскому обряду сожгли на берегу Джамны. Погребальный костер зажег Раджив Ганди, которого чуть ли не силой заставили занять пост премьер-министра. В 1991 году он и сам погиб от взрыва, устроенного террористами – на этот раз тамильскими. После ИНК руководили его вдова Соня и дети, но власть ушла из их рук. А к месту гибели Индиры до сих пор приходят тысячи людей. Приходят и молча стоят, глядя на укрытый хрустальным куполом белый щебень дорожки, где когда-то пролилась кровь непреклонной пленницы власти. Вадим Эрлихман * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №8-2019 под заголовком «Индира Ганди: пленница власти».