Первооткрывателям советского рока пятьдесят лет: взлет и падение «Песняров»

Это сочетание чисто советской консервативности и европейского качества сделало «Песняров» не только самыми известными, но буквально обязательными к прослушиванию всеми жителями Союза. Именно их композиции были самыми «ротируемыми» на телевидении и радио последних двух десятилетий СССР. Сейчас «Песнярам» 50 лет. Они так часто распадались и снова воссоединялись, что решительно нельзя сказать: их больше не существует. Напротив, «Песняров» стало больше. Теперь существует как минимум пять вокально-инструментальных групп, использующих в своем названии слово «Песняры» и претендующих на лавры советского культового ВИА. Но для нас интересны те самые, старые, настоящие «Песняры», которые для всей страны стали воспоминанием о детстве и советской юности. История ансамбля началась в 1965 году, когда четверых молодых музыкантов свела служба в армии. Эту четверку составили Владимир Мулявин, Леонид Тышко, Владислав Мисевич и Валерий Яшкин. Попев, поиграв и послушав друг друга, они задумались о судьбе советского рока, точнее об отсутствии этой судьбы. Тогдашнее руководство концертных организаций панически боялось слова «рок», от которого веяло разлагающим влиянием Запада. Гитара, звучащая в подворотне, а таких подворотен становилось по стране все больше и больше, вызывала отчаянные подозрения. Владимир Мулявин с коллегами по цеху решили, что гитара должна быть оправдана. Дело хорошее, но как найти способ интегрировать западную гитару, символ секс-революции, мирового хиппизма и наркотиков, в культурные стандарты СССР? Мулявин, который благодаря своей харизме и таланту сразу был признан лидером молодого коллектива, предложил неожиданный вариант — опираться в своих песнях на белорусский фольклор. Сделать это было невероятно трудно уже просто потому, что народная песня северо-запада СССР подчиняется не музыкальному ритму, а ритму дыхания. Строчка в песне тянется до тех пор, пока дыхание не иссякнет. Вписать ее в четко ритмизированную роковую аранжировку очень трудно. Но ребята начали работать, и делали это до кровавого пота и хрипоты. Первые годы существования группы ушли на решение сложнейших музыкальных проблем, поиск собственного неповторимого голоса. Работали так много, что однажды трубач не выдержал и вместо себя прислал на репетицию записку: «Ребята! Очень вас люблю, но больше так не могу. Извините». Но остальные выдержали. Первым названием ансамбля стало «Лявоны». То есть хорошие парни по-белорусски. Ребята видели свою миссию в соединении народной фольклорной традиции с яркостью современной аранжировки. После нескольких лет репетиций это начало получаться. Официальным днем рождения группы считается 1 сентября 1969 года, когда худосвет Белорусской филармонии присвоил коллективу статус вокально-инструментального ансамбля. Уже тогда новорожденное ВИА приобрел «лица необщее выраженье» и начал много выступать. Для завоевания молодежной аудитории Мулявин решил поставить в репертуар песни «Битлз». Но когда публика начала визжать от восторга перед западными кумирами, лявоны только расстроились: реакция битломанов отменяла всю так мучительно и долго создаваемую концепцию ансамбля. Мулявину сотоварищи пришлось выбирать между дешевой популярностью за счет перепевов западных шлягеров и собственной уникальной дорогой в роке, успех которой, как всегда бывает в начале, был никем не гарантирован. Мулявин выбрал второе и не прогадал. Отказавшись от западного репертуара, решили заодно отказаться и от старого названия. У Янки Купалы, кстати, нашли хорошее слово — «песняры», за него и ухватились. Общесоюзная слава пришла к молодым «Песнярам» в 1970 году в Москве на IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Претендентов на победу собралось со всего Союза аж 500 человек. Проблема была в том, что жанр вокально-инструментального ансамбля еще не был утвержден официально, и «Песняры» проходили по конкурсным спискам как вокалисты. Когда ребята грянули песню «Хатынь», зал буквально парализовало, а когда исполнение закончилось, зал стоя скандировал «Браво! Песняры!». Председатель жюри тут же высказалась в том смысле, что эта песня — событие, «выходящее за рамки конкурса». «Песняры» тогда получили второй приз, то есть фактически победили, ибо первое место не занял никто. Конкурс поставил точку в мучительных поисках репертуара и собственного стиля. Теперь, уже вполне уверенно, ребята из «Песняров» ориентировались на белорусский фольклор и старые советские песни, которые в их исполнении переживали второе рождение. Проблем с текстами у «Песняров» не было никогда. Они пользовались беспроигрышными по мелодике и ритмике сочинениями Янки Купалы, Максима Танка и прочих классиков белорусской поэзии. «Песняры» в истории российского, да и мирового рока стали, пожалуй, единственным примером того, как можно завоевать уважение аудитории всех возрастов. Молодежь обожала ребят за современные аранжировки, а люди в возрасте за душевность. Первое десятилетие «Песняров» прошло не просто с успехом, а с успехом оглушительным. Ребята объездили с концертами всю страну, их голоса непрерывно звучали в эфире теле- и радиопрограмм, они стали первым вокально-инструментальным коллективом из СССР, побывавшим в Америке, про поездки в Европу можно и не говорить. Польская Сопота со слезами на глазах слушала их белорусские баллады и аплодировала стоя. Музыкальные критики США дружно признавались, что такого выдающегося фольклорного коллектива они вообще не видели. Владимир Мулявин экспериментировал с голосами солистов, работал над спетостью команды, требовал от коллег полной самоотдачи. Не все выдерживали яростный ритм репетиций. Через десять лет существования ансамбля песняров, бывших и настоящих, насчитывалось уже несколько десятков. Казалось, власть над советской аудиторией у ВИА была не просто полной, но какой-то магической. На их концертах люди плакали, смеялись, танцевали и воссоединялись в приступах всеобщей любви. Чем сильнее становился ансамбль, тем смелее делался его вдохновитель Мулявин. Становилось понятно, что вокальные и музыкальные возможности группы превышают рамки песенного жанра. И Мулявин замахнулся на более крупную форму. Начали с народной белорусской песни «Перепелочка», превратив ее в настоящую вокальную поэму. Вроде бы эксперимент прошел успешно. Мулявин поставил силами группы музыкальный спектакль крупной формы «Песнь о доле» по стихотворениям Янки Купалы. Публика приняла и это. За «Песней» последовала еще одна народная опера — «Курган» опять-таки по тексту Купалы. Она была записана на пятом по счету диске «Песняров», и… тут-то публика сломалась. Если до сих пор диски группы расхватывали в первые же часы, то «Курган» успеха не имел. Как через два года написал автор музыки к «Кургану» Игорь Лученок, «крупная форма была совершенно не нужна для такого коллектива, как «Песняры». Привыкшая к ним публика не восприняла поэму-легенду, а для ансамбля это стало началом творческого кризиса». В середине 80-х годов стало совершенно понятно, что брак между публикой и «Песнярами», который, как казалось, заключен навечно, исчерпал себя. Вся страна уже давно слушала советский и западный рок, жизнь принципиально изменилась. Теперь публику волновали не мелодические фольклорные излияния, а рваные и быстрые ритмы и острые сюжеты. В своей фанатичной любви к народной песне «Песняры» явно упустили момент, когда надо было меняться. «Конечно, мы проанализировали все творчество ребят и пришли к выводу, что фольклор нельзя разрабатывать том за томом, — говорил в середине 80-х художественный руководитель концертно-эстрадного бюро Белорусской государственной филармонии В. Дудкевич. — Каждая последующая работа должна коренным образом отличаться по восприятию от предыдущей самим уровнем мышления исполнителя. Талант? Он помогает подняться до определенного уровня, а дальше необходимо учиться, учиться. Парадокс, но к настоящему времени по существующим в филармонии показателям рентабельности первую половину года "Песняры" закончили со знаком минус». Вскоре развалился СССР, публике и вовсе стало не до народных песен. Слава группы ушла в прошлое. Мулявин, как водится у творческих людей, спасал себя от депрессии алкоголем. Из группы один за другим уходили солисты. В 1998 году наступил окончательный кризис. На место бессменного руководителя группы Владимира Мулявина назначили Владислава Мисевича. Мулявин терпеть оскорбление не стал и обратился лично к президенту Лукашенко. Тот пошел навстречу Заслуженному артисту, и под началом Мулявина собрался новый состав «Песняров». Старые участники группы тоже не сдались. Они написали заявление об уходе и создали собственную группу «Белорусские песняры». В 2003 году Мулявин разбился в автокатастрофе, и размножение «Песняров» продолжилось. Сейчас известны и гастролируют как минимум пять групп, в названии которых используется слово «Песняры» и которые исполняют хиты старого советского ВИА. Теперь их творчество приобрело совершенно иную ценность и переживает что-то вроде Ренессанса. Ребята не гонятся за модными трендами в современной музыке, а дарят слушателям воспоминания о советской молодости. В дни 50-летнего юбилея группы хочется повторить слова Василия Жуковского: О милых спутниках, которые наш свет Своим сопутствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет; Но с благодарностию: были.