США только догоняли: кто на самом деле первым добрался до Луны
И стало свидетельством исключительной победы Советского Союза в науке и технике: первая ракета долетела до Луны! И ракета эта была сделана, как писали тогда, «гением советского человека». Весь мир в тот момент снова, как после первого спутника и собаки Лайки, был в шоке. Надо учитывать и представлять, когда и как столь впечатляющей победы достигли. Прошло всего 15 лет после войны. Еще не все руины были разобраны. Ракета, которая влетела в Луну со скоростью около трех километров в секунду, была практически неуправляемой. Никаких коррекций траектории по ходу не проводили. Двигатели третьей ступени включили единожды, на орбите Земли – поэтому надо было точно прицелиться, как баскетболисту при броске через всю площадку, чтобы попасть в лунный диск. Чтобы рассчитать эту сложную траекторию, требовались электронно-вычислительные машины: их в Советском Союзе было не больше десяти. В основном они действовали в министерстве обороны и в ядерных центрах вроде Арзамаса-16. Одна из них, БЭСМ, находилась в институте точной механики и вычислительной технике (в Москве, на Ленинском проспекте). Самая быстродействующая машина тогда в Европе - 10 тысяч операций в секунду (Сейчас быстродействие игровых приставок – около двухсот триллионов операций). Тогдашние суперкомпьютеры занимали целый этаж. Ламповые, они грелись, поэтому на ВЦ днем и ночью, зимой и летом держали открытыми окна, и всегда работали вентиляторы. Днем на БЭСМе (быстродействующая электронно-счетная машина) атомщики считали свои процессы. По ночам к ней подпускали ракетчиков. Общались с ЭВМ с помощью перфолент, дырки в которых делали обычными дыроколами. Буквально через пару дней после «выстрела в Луну» советский лидер Никита Хрущев отправлялся с первым визитом за океан. И в подарок американскому президенту Эйзенхауэру привез шарик-вымпел, который его страна доставила на поверхность ближайшей соседки. Гордость настолько переполняла первого секретаря и предсовмина, что он хотел вручить этот вымпел немедленно, прямо на аэродроме – слава Богу, Громыко, министр иностранных дел, отговорил. Но и потом – сохранилось фото: сияющий, как пряник, Никита Сергеевич дарит Эйзенхауэру вымпел, а тот принимает его с довольно кислой физиономией. Еще бы. Самые первые спутники (1957-1958 годы) могли быть блефом, но аппарат, долетевший до Луны – это очень и очень серьезно: значит, у русских действительно есть межконтинентальная ракета, которая сможет донести до территории Штатов термоядерный заряд. Такие унижения не забываются, и «американе» (как называл их Сергей Павлович Королёв) готовы были умереть, но воткнуть в итоге фитиль «этим русским» - что через десять лет и удалось. Хотя до этого американцам пришлось испить: фотографии обратной стороны Луны (октябрь 1959-го), Гагарина (1961), Терешкову (1963), выход Леонова в открытый космос (март 1965-го) и первую мягкую посадку на Луну («Луна-9», февраль 1966-го)… Впрочем, к февралю 1966-го уже не стало Сергея Павловича Королева, и тогда космическую гонку мы стали понемногу проигрывать. Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы» Сергей Литвинов – российский прозаик, автор тетралогии «Высокие страсти», посвященной советскому освоению космоса.
