«Чтобы Советы не совали свой нос»

Один из наиболее выдающихся и популярных итальянских писателей Алессандро Барикко, автор романов «Шелк», «1900-й. Легенда о пианисте», «Море-океан» и других, выпустил книгу эссе «The Game. Игра», в которой размышляет о поколении, появившемся на свет в эпоху интернета и мобильной связи, когда цифра не только стремительно уравнивает представителей разных слоев общества (перед лицом Facebook-срача все равны), но и размывает саму концепцию человеческой личности. Чем эти люди отличаются от своих родителей, как подходят к обработке информации и решению задач и почему их поведенческие алгоритмы часто похожи на алгоритмы прохождения игры? На русском языке книга «The Game. Игра» выходит в издательстве «КоЛибри». С разрешения издательства «Лента.ру» публикует фрагмент текста, отображающий ход цифровой революции.

1981–1984

• На протяжении четырех лет появляются три Персональных Компьютера, которые прошли длительные испытания и буквально обрушили рынок, превратив орудие элиты в предмет, который ты вполне мог завести у себя дома, даже если ты не гений и не профессор Стэнфордского университета: ПКIBM, Commodor-64 и Mac компании Apple. Сейчас их вид нам кажется в высшей степени убогим и жалким, но в свое время они выглядели даже изящными, во всяком случае вполне располагающими к себе.

Из этих трех Mac имел сравнительно меньший коммерческий успех, зато был гениально задуман. В нем впервые были применены графическое разрешение и организация материала, понятные даже идиоту: имелась программа для письма, открывались окна, ненужное выбрасывалось в корзину — жесты, явления, людям издавна знакомые. По монитору скользили, передвигая по столу странную штуку под названием Мышь.

Ясно, что с того дня знак равенства между умственной работой и скукой уже нельзя было просто так поставить. ZOOM. Нельзя понять всей важности произошедшего, если на минуту не вдуматься в букву П из сочетания ПК. Персональный. Сейчас то, что у каждого есть компьютер, подразумевается само собой, но вы не должны забывать, что всего лишь сорок лет назад такое казалось безумием. Компьютеры уже существовали многие годы, но то были громадные чудища, в них хранились данные лабораторий очень немногих организаций, предназначенных в основном для подавления или демонстрации превосходства в той или иной форме. Подумать о том, что один из них окажется в доме на письменном столе, мог только закоренелый мечтатель. (...)

• В 1981 году был опубликован SMTP, первый протокол передачи электронных сообщений, который, упростив процедуру, привел к головокружительному распространению электронной почты [через тридцать лет, в 2012 году, мы, люди планеты, отправляем 144 миллиарда сообщений в день: три четверти из этого количества являются спамом]. Первое электронное письмо, если уж быть точным, отправил много лет назад, в 1971 году, Рэй Томлинсон, тридцатилетний американец, изучавший в Нью-Йорке инженерное дело. Ввести «собаку», типографский символ @ — тоже его идея, как я выяснил.

ВАЖНО. Почта переходила из одного компьютера в другой через, если можно так выразиться, невидимые провода, о существовании которых обычные люди в те времена даже и не подозревали, а люди сведущие их называли Интернет. (...)

• Выходит на поверхность и больше не скрывается цифровая волна, затопившая мир: в продажу поступают первые CD-диски, то есть музыкальная запись, переведенная в цифровой формат и сохраненная на носителе величиной с маленькое блюдце. На рынок их выпустили Philips и Sony, то есть Голландия и Япония. На первом поступившем в продажу CD-диске, что совсем необъяснимо, была записана на редкость безобразная музыка: «Альпийская симфония» Рихарда Штрауса. [Зато первым CD популярной музыки была запись ABBA.]

• Другой важный этап в последующем оцифровывании мира: вслед за музыкой — изображения. Появляется первый полностью цифровой фотоаппарат. Его производит Fuji — фирма, понятное дело, японская.

Декабрь 1990

• Английский специалист в области информационных технологий Тим Бернерс-Ли запустил Всемирную паутину и изменил мир. Это, несомненно, исторический момент. Добрая половина мира, в котором мы живем, рождается в это мгновение, и я не откажусь от своих слов, даже если послезавтра Паутину сметут и заменят чем-то лучшим [это на самом деле и происходит]. В изобретении Паутины задействовано движение мысли, которое через короткое время станет привычным для мозга миллиардов человеческих существ: вместе с парой других изумительных ходов это движение ляжет в основу нашей новой цивилизации. Так что сосредоточьтесь. Торжественно приготовляются скобки: хороший прием, чтобы как следует во всем разобраться. По крайней мере для меня это было так.

Думаю, начать следует с сообщения, которое вам не понравится: Интернет и Паутина — разные вещи. Знаю, это досадно, но прислушайтесь ко мне. Интернет зародился раньше Паутины, гораздо раньше. Попробую объяснить, как это получилось.

Все началось в годы холодной войны из-за паранойи американских военных: как им общаться между собой, чтобы Советы не совали свой нос. Над этим стали работать и нашли в шестидесятые годы чуть ли не гениальное решение, которое получило название ARPANET: на практике им удалось соединить некоторые их компьютеры, физически очень удаленные друг от друга, позволив им вступить в диалог путем создания системы пакетирования данных, до той поры не существовавшей, и выстроив тем самым нечто вроде бронированного контура: в его пределах компьютеры могли обмениваться информацией без того, чтобы коммунисты могли питать хоть какую-то надежду внедриться туда и прочесть сообщения.

Все происходило, следует добавить, за смехотворно короткое время. Нажимаешь на клавишу, и твое сообщение в тот же миг поступает к получателю. Ну, может, не в тот же миг, но так или иначе с головокружительной скоростью.

Так вот, если не зацикливаться на коммунистической угрозе, можно сразу же заметить, что подобное решение открывает невероятные горизонты, далеко выходя за пределы военного контекста. Некоторые американские университеты, участвовавшие в разработке ARPANET, обратили на это внимание, усовершенствовали технологию и применили ее, чтобы соединить компьютеры своих сотрудников.

20 октября 1969 года с компьютера УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) было послано сообщение, в реальном времени достигшее Стэнфордского университета (Сан-Франциско), проскочив 550 километров в мгновение ока. Сообщение, правда, было доставлено только наполовину, однако неполадки быстро исправили, и со второй попытки все пошло хорошо. Настолько, что они создали свой собственный контур и начали использовать его, соединив все свои компьютеры. Посылали, скажем, письма (сейчас мы их называем e-mail). Но также и целые исследования. Или книги. Или там анекдоты — могу себе представить. Так или иначе, штука неплохая.

Случилось так, что многие другие университеты, крупные предприятия и даже государства уразумели фантастическую полезность этой штуки и установили свои собственные контуры, связав воедино все свои компьютеры. Назовем вещи своими именами: они установили свою сеть. У каждого учреждения она была своя, и каждая сеть функционировала по-своему, по собственным правилам, подчиняясь собственному механизму. То были несообщающиеся сосуды. Вроде разных языков. Ничего бы не произошло, и вы до сих пор облизывали бы марки, если бы в 1974 году два американских специалиста по информатике не придумали протокол, позволявший вступать в диалог мировым сетям любого формата, магическим образом связав их между собой. Практически то был синхронный переводчик планетарного масштаба: каждый говорил на любом языке, на каком только ему заблагорассудится, а протокол мгновенно переводил эти речи.

Красивого имени ему не дали [инженеры ведь...], но и такое, как есть, запомнить все равно стоит: TCP/IP. Это изобретение размыло границы между различными существующими сетями, что позволило добиться потрясающего результата: явилась воочию великая Всемирная сеть, и сейчас все и каждый зовут ее Интернетом.

Шли семидесятые годы, и — что немаловажно — все это касалось смехотворно малого числа людей. (...) Вот почему ничто из этого не попадает в нами описываемый спинной хребет цифровой революции: я уже говорил, что цель такого описания — зарегистрировать моменты, когда подземные толчки выходят на поверхность, существенно изменяя жизнь людей.

В нашей истории такой момент наступает только в 1990 году. Тим Бернерс-Ли, англичанин, который работал в CERN, в Женеве, изобретает такую штуку и называет ее Паутиной. [Старушка-Европа впервые появляется в этой истории, все герои которой — подчеркиваю, все — американцы, чаще всего из Калифорнии. Следует добавить для полноты информации, что Бернерс-Ли изобрел Паутину, работая на американском компьютере: тот назывался NEXT, и его производило предприятие, расположенное в Калифорнии; любопытно припомнить имя его основателя — Стив Джобс.] (...)

В 1991 году в мире существовал всего один веб-сайт: веб-сайт Бернерса-Ли.

Через год люди доброй воли открыли еще девять.

В 1993 году их стало 130.

В 1994-м — 2 738.

В 1995-м — 23 500.

В 1996-м — 257 601.

Сейчас, когда я пишу эту строку, их 1 000 184 792 (миллиард!). (...)

• Тим Бернерс-Ли запускает Всемирную паутину и изменяет мир.

1991–1992

• Ничего особо примечательного, насколько мне известно. Возможно, нужно было время, чтобы оправиться от шока.

• Группа европейских исследователей изобретает MP3. Эта система позволяет еще больше облегчить звуковые файлы, а значит, свести их цифровое выражение к минимуму. Появляется концепция СЖАТИЯ, которая позже будет применена к закрепленным изображениям (породив jpeg) и к изображениям движущимся (mpeg). (…)

• Открывается Mosaic, самый употребительный из первых браузеров, с помощью которых можно было бродить по Паутине. Решающий момент. На практике Бернерс-Ли изобрел параллельный цифровой мир (Паутину), но не обучил азам, и, чтобы странствовать по нему, следовало быть первопроходцем, вроде Индианы Джонса, а значит, асом в информатике. Браузер — целый набор услуг, позволяющих такому остолопу, как я, путешествовать по параллельному миру безо всякого труда. (...)

Такого браузера больше нет. Но имеются другие, фундаментальные. Они носят названия Safari, Google Chrome, Internet Explorer. Без них Паутина до сих пор была бы пустой забавой для малого числа программистов, не знающих, куда девать время.

• В Сиэтле появляется Кадабра, это название вам ни о чем не говорит, а должно бы, ибо это первое название компании Amazon. Идея была такая: устроить книжный магазин online, где можно было бы приобрести все книги мира. На практике, сидя за письменным столом и не поднимая задницы от стула, ты включаешь компьютер, выбираешь книгу, платишь, и тебе ее приносят домой.

Идея была безумная, но человек, выпестовавший ее, очевидно, свято верил в число, которое небесполезно будет привести здесь, а именно индекс ежегодного увеличения количества людей, пользующихся этой услугой; за прошлый год указатель Паутины привел такие данные: +2300%. Ее основатель Джефф Безос не только поменял имя сайта (через год), но и понял достаточно быстро, что торговать одними только книгами глупо. Сейчас на Amazon вы можете купить автомобиль. Или айфон. (...)

• После фотографий наступает очередь фильмов. В цифровую форму на этот раз переводятся аудио- и видеоматериалы. В продажу поступает первый DVD. Снова Philips, и снова с японцами (Sony, Toshiba, Panasonic). Через два года кассетным видеомагнитофонам приходит конец. Аминь.

• Билл Гейтс запускает Windows 95, оперативную систему, которая превращает все персональные компьютеры в располагающие к себе предметы домашнего обихода, как те, что выпускал Apple, но гораздо менее дорогие. Нет больше предлога, чтобы откладывать внедрение компьютера в дом. Если у тебя нет компьютера, ты просто чего-то не понимаешь...

• Появляется eBay, тоже в Калифорнии. Рынок, открытый для всех, где можно купить и продать что угодно. Первой была сломанная лазерная указка.

• Великий Финал. Два студента Стэнфордского университета (Сергей Брин и Ларри Пейдж) двадцати четырех лет запускают поисковик под идиотским названием Google. Сегодня это самый посещаемый веб-сайт в мире. Когда эти ребята задумали Google, веб-сайтов насчитывалось чуть более 600 тысяч, и они обнаружили для тебя способ найти за какую-то долю секунды все те, в которых содержится рецепт лазаньи, да еще и выложить их перед тобой в порядке значимости. [Лазанья — всего лишь пример: система работала, даже если ты искал протез бедра.]

Поразительно то, что она справляется и сейчас, когда сайтов больше миллиарда и двухсот миллионов. Применив метафору из XVI века, можно сказать, что если браузеры тебе предоставляли парусники, чтобы плавать по великому морю Паутины, если такие порталы, как Yahoo!, подсказывали маршруты и предупреждали об опасностях, эта парочка враз придумала систему для вычисления долготы и широты и предоставила в распоряжение любого навигатора карту мира, в которой указаны все порты планеты, выстроенные по значимости, удобству и коммерческому интересу.

Они могли тебе сообщить, в каких лучше еда, в каких самая низкая цена на перец, а в каких самые распрекрасные бордели. Вас не удивит, если я скажу, что сейчас их бренд Google является самым влиятельным в мире [что бы это ни значило].

Уже и сейчас, следя за колоссальными экономическими последствиями, мы прозреваем присутствие некоторых духовных подвижек, которые окажутся решающими при формировании новой зарождающейся цивилизации.

Перевод А. Миролюбовой