Защита из положения сидя: история Исаака Райта, человека, победившего систему

Чем себя развлечь в тюрьме? Выучиться на адвоката и посадить прокурора, который когда-то вынес тебе несправедливый приговор. Ты не поверишь, но это возможно! Мы любим писать о побегах из тюрьмы. Что-то в этом есть романтичное, монте-кристовское и приключенческое. Однако недавно наше внимание привлекла история, которая развивалась в совершенно другом ключе. Человек, которого несправедливо осудили и приговорили к пожизненному сроку, не стал заниматься подкопом, а занялся самообразованием, сделался гениальным адвокатом и в итоге не только вышел из тюрьмы, но и наказал своих обидчиков. В общем, на повестке дня у нас сегодня жизнь и необыкновенные приключения Исаака Райта — графа Монте-Кристо XXI века. Под откосБольшинство среднестатистических жителей среднестатистического города едва ли когда-нибудь задумываются о том, что будет, если они вдруг попадут в тюрьму. Это неприятная мысль из разряда детских страшилок. Будешь плохим мальчиком — придет дядя милиционер, а еще укусит серенький волчок и заберут цыгане. Ага. Более того, даже те, кто прекрасно понимает, что их шансы оказаться на скамье подсудимых гораздо выше, чем у среднего городского жителя, редко строят подобные планы. Именно так, беззаботно и с удовольствием, жил Исаак Райт, чернокожий гражданин США, который любил своих друзей, шумные вечеринки, девушек, громкую музыку и кое-какие не совсем легальные способы наслаждаться всем этим с удвоенной силой. В 1989 году Исааку было 27 лет, он считал себя музыкальным продюсером и вынашивал серьезный план о том, как стать королем всех вечеринок в округе Сомерсет, штат Нью-Джерси. Этот план подразумевал кое-какие значительные закупки у местного барыги, к которому «музыкальный продюсер» частенько захаживал пополнить запасы. Исааку было очевидно, что так делают все серьезные люди в шоу-бизнесе. После непродолжительного размышления солидные инвестиции были внесены и заказ был сделан. Детали сделки оговаривали в машине музыкального продюсера. Исаак был краток, внушителен и конкретен, так что барыга не заставил долго ждать и вскоре назначил встречу у себя дома. Дальше все было как в плохом полицейском фильме. Едва чернокожие друзья расположились за стеклянным столиком, чтобы продегустировать товар, как в дверь настойчиво постучали. Барыга, выглянув из окна, устроил драматическую истерику, так как перед домом стояла полицейская машина при полном параде. Застигнутые врасплох деятели шоу-бизнеса попытались сбежать через черный ход, однако их задержали, как было записано в протоколе, «с двумя килограммами кокаина на газоне возле их ног». После этого был тщательно обыскан дом и найдено достаточное количество улик, чтобы в газетах появились громкие заголовки о том, что глава полиции Нью-Джерси в ходе спецоперации накрыл крупный наркокартель во главе с его лидером... К несчастью для Исаака, полиция установила микрофоны в его машине, так что «главой наркокартеля» оказался музыкальный продюсер собственной персоной. Внушительный и конкретный заказ Исаака Райта стал его официальным приговором. Во время быстрого и эффектного судебного заседания в 1991 году совершенно обескураженного Райта записали в лидеры криминальной группировки и дали ему пожизненный срок. Без надеждыТаким образом, свое 30-летие бывший музыкальный продюсер встречал вовсе не с красотками у бассейна, как он мечтал, а в федеральной тюрьме штата Нью-Джерси. Его мир рухнул. Все, что казалось важным, — одобрение друзей, социальный статус, новая музыка, даже простые физиологические удовольствия — все это было вычеркнуто из его жизни навсегда. Возможность пересмотра срока для лидера криминальной группировки подразумевалась только через 30 лет после оглашения приговора, да и то была призрачной и теоретической. Долгие дни Исаак Райт лежал на койке в камере и прокручивал в голове судебный процесс, который казался страшным сном. Он был уверен, что получит лет десять, и вдруг угодить вот так! Теперь, когда ничего нельзя было изменить, Исаак вспоминал мельчайшие подробности и понимал, что знать не знал половину людей, которые проходили по обвинению как его «подельники». Откуда все они взялись? Да, конечно, он был безоговорочно виноват в том, что связался со всем этим дерьмом, всегда есть риск... Но чтобы вот так, ни с того ни с сего, стать лидером наркокартеля? Что это вообще такое? То, что дает копам кучу привилегий и бонусов, если они его накроют... Однако по каким признакам он, Исаак Райт, человек, который употреблял наркотики с друзьями, как делали большинство его знакомых, вдруг был обвинен в таком серьезном преступлении? Райт решил подробно изучить этот вопрос*. «Со стороны все это звучит не слишком героически: человек встал с койки и пошел в библиотеку читать судебное законодательство. Однако следует признать, что большинство гомо сапиенс устроены совсем иначе. Столкнувшись с черной полосой в жизни, они пытаются адаптироваться к обстоятельствам, встроиться в иерархию, научиться жить согласно новым законам, а вовсе не подвергать сомнению систему. То есть логичным для Исаака было бы продолжать торговать наркотиками в тюрьме либо пойти на «сотрудничество со следствием». Однако он выбрал другой путь». Следующие пару лет Исаак провел в библиотеке, изучая криминальное законодательство и судебные прецеденты. Его мозг, неожиданно освобожденный от регулярного употребления наркотиков, оказался удивительно восприимчивым и функциональным. В процессе поглощения информации Райт расспрашивал других заключенных о подробностях их дел и с удивлением убеждался, что не он один сидит за решеткой по сфабрикованному обвинению. Настал день, когда Исаак решил начать действовать. Читая законодательство, он обнаружил очевидное нарушение в вынесении приговора одному из заключенных тюрьмы Нью-Джерси. Ново­явленный адвокат подал апелляцию и... добился пересмотра дела! Конечно, подопечному Райта скостили всего несколько лет, однако это был великий день для тюремного сообщества. Люди за решеткой вдруг осознали, что необязательно смиряться, что среди них есть человек, который может бросить вызов жерновам судебной системы. Теперь Исаак не знал недостатка в материале для своих исследований: товарищи по несчастью готовы были излагать ему свои обстоятельства в мельчайших подробностях. Вскоре Райт обнаружил человека по имени Александр, который был тоже приговорен как лидер преступной группировки и точно так же не имел понятия, что это такое. В голове тюремного адвоката зародилась идея, как помочь этому парню. Это могло создать прецедент для него самого. План действий Главный факт, на основе которого Райт решил строить апелляцию и защиту, состоял в том, что в 1989 году в штате Нью-Джерси был принят очень строгий закон в отношении лидеров преступных группировок, первым приговоренным по которому стал именно он, Исаак Райт. В дальнейшем приговоры по этой статье судебная система раздавала направо и налево. При этом судьи не объясняли ни самим людям, которых сажали по этой статье, ни присяжным, в итоге выносившим решение, что же это такое — преступная группировка. В 1994 году состоялся исторический процесс «Штат Нью-Джерси против Александра», адвокатом на котором впервые в истории судебной системы выступал заключенный федеральной тюрьмы Исаак Райт. Это было похоже на кинофильм, однако совершенно другого жанра: герой выступает в суде против системы. Великолепная речь Райта, его очевидные аргументы и тот факт, что действительно никто не понимал, что такое лидер преступной группировки, принесли заключенному-адвокату победу и создали прецедент в судебной системе. С Александра полностью сняли обвинения в том, что он возглавлял преступное формирование. Впоследствии знаменитый американский адвокат Гилберт Миллер (в 1994 году он был помощником прокурора округа Сомерсет) отзывался с нескрываемым уважением о Райте: «Это парень с очень светлой головой, он смог построить защиту лучше, чем большинство профессиональных адвокатов, которых я знаю!» О Райте заговорили в судебных кругах. Совершенно логичным стал следующий шаг, когда, используя процесс «Штат против Александра» как прецедент, Исаак выступил своим собственным защитником и добился уже для себя отмены приговора по статье о лидерстве в преступной группировке. Но в силе по-прежнему оставались многочисленные обвинения по торговле наркотиками (18 пунк­тов), которые в общей сложности гаран­ти­ровали Райту 70 лет тюремного срока. Отмена пожизненного была всего лишь легкой уступкой системы, которая решила быть великодушной, раз это в целом не меняло ситуацию. Однако Райта уже было не остановить. Он снова засел за изучение малейших аспектов своего дела и вскоре выловил еще одну ошибку. Дело в том, что полиция ворвалась в дом и начала обыск, не имея ордера на это. Документ, позволяющий полицейским обыскивать дом, был датирован следующим днем после ареста! Не менее подозрительными были другие обвиняемые по делу Райта, которых тот совершенно не знал. Исаак решил собрать всех участников процесса 1991 года и устроить им перекрестный допрос. На этом этапе делом Райта интересовались уже многие известные адвокаты, которые видели тут возможность карьерного роста для себя. И вскоре адвокат Фрэнсис Хартман стала помощницей и двигателем организации нового беспрецедентного процесса. Взлом системыВблизи больших и красивых океанических пляжей существуют отбойные течения. По большому счету, океан в этих местах стремительно затягивает купальщиков в глубину, едва их нога оторвется от дна. Отбойные течения могут появляться неожиданно в совершенно разных местах, их наличие можно предсказать по структуре волн. Местные спасатели прекрасно знают о такой особенности. Обычно они просто вынимают из воды неразумных туристов, рискнувших зайти в океан в опасном месте. Однако тем, кто все-таки попал в течение, приходится несладко. Человек пытается бороться со стихией, паникует, отчаянно плывет к берегу и понимает, что все дальше удаляется от него... Большинство смертельных несчастных случаев на океанических пляжах происходит именно по вине отбойных течений. Тем временем существует довольно простой способ справиться со стихией. В тот момент, когда ты понимаешь, что тебя утаскивает в глубину, нужно плыть не к берегу, а вдоль него. Обычно рукав течения в ширину занимает не более десяти метров. Все, что нужно сделать, — это не паниковать и продолжать методически грести. Океан отступает, если человек не сдается. Профессиональные серферы вообще используют океанические течения как транспортный лифт и ничуть их не боятся. Исаак Райт оказался умелым серфером судебной системы. Он поймал волну, и обстоятельства стремительно оборачивались в его пользу, причем настолько, насколько он даже не ожидал. Судебное заседание в октябре 1996 года, на котором повторно было рассмотрено дело Райта, оказалось наполнено совершенно невероятными признаниями. Главным шоком стали показания Джеймса Дугана, начальника детективной полиции округа Сомерсет, который к тому моменту уже ушел в отставку. Дуган когда-то вел дело Райта, так что Исаак смог добиться его присутствия в суде, где начал с простого вопроса: почему Джеймс распорядился обыскивать дом подозреваемых наркоторговцев, не имея ордера, и почему он скрыл это в своем отчете? Затем Райт спросил, на каком основании были установлены нелегальные подслушивающие устройства в частной машине. Детектив односложно признавал свои ошибки по всем пунктам, а затем вдруг объявил, что ему вообще-то есть что сказать в рамках «сотрудничества со следствием». После драматической паузы Дуглас признался, что совершал фальсификации в своих отчетах с подачи прокурора округа Сомерсет Николаса Биссела. Более того, Биссел подкупал свидетелей, чтобы быстро и эффективно завершать процессы. Именно так были наняты псевдообвиняемые по делу Райта, которые признавались в торговле наркотиками и всех смертных грехах, однако не получили за это даже условного наказания, так как попросту лжесвидетельствовали в суде. Кстати, судья Майкл Имбриани тоже был в курсе дела. После такого Райту оставалось только стоять за своей кафедрой, словно на серферской доске, и безмолвно наблюдать, как волна всеобщего негодования выносит его на берег. В последующие несколько месяцев в отношении Биссела было начато расследование, которое помимо судебных махинаций выявило уход от налогов, коррупцию и воровство. Все это время бывший прокурор находился под домашним арестом, пока в ноябре 1996 года не сбежал из дома, взломав электронный браслет. Несколько дней спустя его обнаружили в номере отеля в Лас-Вегасе с простреленной головой и запиской о том, что он вынужден был пойти на самоубийство. В это же время судья Майкл Имбриани отправился за решетку за судебный подлог, ну а полицейский детектив Дуглас был освобожден под залог благодаря сотрудничеству со следствием. В деле Райта это означало кардинальный перелом. Если поначалу судебная система штата считала все возражения обвиняемого всего лишь несущественными мелочами (факт оставался фактом: его арестовали с двумя килограммами кокаина), то теперь Исаак оказался главной жертвой преступного прокурора, коррумпированного судьи и нечистоплотного полицейского детектива, которых власти штата объявили «позором американской судебной системы». Райту оставалось только изящно сойти на берег со своей серферской доски, то есть выйти на свободу, уплатив 250 тысяч долларов залога, который его команда (к тому времени у Райта уже была команда адвокатов, пресс-секретарей и сторонников) собрала с помощью сочувствующих. Вскоре состоялось судебное заседание, на котором с Райта были сняты все обвинения. Укротитель драконовЧто же делает заядлый серфер после того, как удачная волна аккуратно вынесет его прямиком на пляж? Конечно, снова отправляется в океан — ловить новую, еще большую волну! После окончательного оправдания Исаак Райт поступил на юридический факультет Университета Сент-Томас, который окончил с отличием в 2007 году. Бывший заключенный был тут своеобразной знаменитостью и настолько преуспел в учебе, что в его честь была названа университетская столовая. Однако официальный диплом еще не открывает двери к официальной работе в суде. Кандидатуру Райта должна была одобрить судейская коллегия Нью-Джерси, а эти ребята не собирались сдаваться так просто. В целом судебная система Нью-Джерси имела все основания подозревать новоиспеченного адвоката в не самых чистоплотных связях. За семь лет, проведенных в тюрьме, Исаак помог скостить срок или даже освободить более 20 заключенных, при этом многие из них, как и он, проходили по делам об обороте наркотиков. Жизнь Райта оказалась под колпаком. Каждый его шаг, каждое знакомство внимательно оценивали в местном полицейском управлении, где к «победителю коррумпированных драконов», как его прозвали журналисты, были свои счеты. Однако Исаак Райт прекрасно понимал всю ответственность и был безупречен. В 2017 году система сдалась, и он получил лицензию на работу адвокатом, причем в том самом суде округа Сомерсет, где ему когда-то вынесли обвинительный приговор! Исаак дал клятву соблюдать Конституцию и по­обещал, что его «борьба с драконами» только начинается: «Я решил изучать право для одной единственной цели. Эта цель — убивать чудовищ нашей судебной системы за деньги. Впрочем, если чудовище достаточно крупное и дело, в котором оно замешано, достаточно важное, я буду делать мою работу бесплатно! Тем более если при этом удастся помочь людям, которые не в состоянии помочь себе сами». 5 самых нелепых судебных исков Есть люди, которые не только не боятся судиться, но и используют любой, даже самый абсурдный повод для этого! 1. Это, пожалуй, самый знаменитый нелепый иск, который породил множество аналогичных прецедентов. В 1992 году 79-летняя гражданка США Стелла Либек пролила на себя кофе из McDonald’s, получила ожоги, подала в суд и выиграла 640 тысяч долларов! Основой для обвинения стал тот факт, что кофе в «МакАвто» действительно подается на 10 градусов горячее, чем в других ресторанах. Подразумевается, что клиент не станет сразу же опрокидывать напиток себе на колени, а будет неспешно пить его в пробке. 2. Абсурдной пародией на Исаака Райта стал заключенный тюрьмы штата Вирджиния Роберт Ли Брок. Этот ушлый малый в 1995 году подал иск против самого себя, обвиняя ответчика в том, что, будучи в состоянии алкогольного опьянения, тот нанес благосостоянию истца существенный ущерб, совершив взлом и поджог. Так как обвиняемый находился за решеткой и был лишен возможности зарабатывать деньги, Роберт предполагал, что компенсацию истцу в размере 5 миллионов долларов должен заплатить штат Вирджиния! 3. В 2001 году британка Кэти Макгоан из городка Бакстон была приятно взбудоражена победой в конкурсе местной радиостанции. Призом значился автомобиль Renault Clio. Впрочем, радость молодой матери быстро сменилась на гнев, когда вместо ключей от авто она получила игрушечную модельку и пояснение, что это был всего лишь веселый розыгрыш, ха-ха. Насчет «ха-ха» Кэти была не согласна. Через суд графства Дерби она потребовала от радиостанции 8000 фунтов за введение в заблуждение, произведенное с особым цинизмом. 4. В 2006 году Аллен Хекард из Портленда подал иск против Майкла Джордана, в котором обвинял знаменитого баскетболиста в том, что тот... слишком похож на мистера Хекарда! В итоге Аллен испытывал регулярные страдания в публичных местах, где его постоянно принимали за звезду NBA. Охотники за автографами и шутники, которые отпускали обидные замечания, так как рост Хекарда на 20 сантиметров меньше, чем у Джордана, делали жизнь несчастного двойника просто невыносимой. Свои страдания Хекард оценил в 416 миллионов долларов! 5. В 2018 году датчанин Эмиль Рателбанд решил через суд изменить свой возраст. Эмиль объявил, что в свои 69 лет чувствует себя на 20 лет моложе и что его доктор подтверждает это. Однако дата рождения, 1949 год, лишает датчанина перспектив взять кредит на новый автомобиль, а также существенно дискриминирует его в приложении Tinder. Эмиль заявил, что идентифицирует себя гораздо моложе и имеет право легально подтвердить это, так же как трансгендеры имеют право изменить свой пол. Фото: Getty images, Shutterstock / Fotodom.ru