20 лет назад вышла песня My Name Is, сделавшая Эминема суперзвездой. Почему это произошло?

Хиту Eminem, сделавшему его суперзвездой, My Name Is в этом году исполняется 20 лет. По этому случаю «Собака.ru» публикует отрывок из книги «Энциклопедия рэпа. Год за годом» Шиа Серрано – о феномене белого рэпера и влиянии трека о неуверенном парне на историю музыки. О чем эта песня: о неуверенном в себе парне, который знает, что он неуверен в себе, но испытывает проблемы с тем, чтобы это принять. А еще он очень хочет назвать свое имя. Почему она важна: эта песня стала стартом беспрецендентного гипер-успеха Eminem, принесла ему славу белого рэпера и повлекла за собой многократное умножение количества сатиры и самоиронии в рэпе. Пока я работал над этой книгой, я пару раз был в Лос-Анджелесе. Один из этих разов пришелся на декабрь 2014 года. Я немного побродил по центру и в конце концов отправился в кинотеатр, потому что не смог найти такси, чтобы съездить на место съемок сцены драки на вершине холма из фильма «За кровь платят кровью». Кинотеатр, в который я пришел, был практически пуст — там было от силы 15-20 человек в разных концах зала. Мы все пришли сюда смотреть «Наконец известного», сценаристом и режиссером которого был Крис Рок. Общая линия, проходящая через весь сюжет, заключается в том, что разные персонажи выбирают пятерку лучших рэперов всех времен. В конце фильма героиня Розарио Доусон (женщина, ради которой Крис Рок хотел бросить свою невесту) уходит в слезах. Рок окликает ее и спрашивает: «А кто в твоей пятерке лучших?». До этого момента в зале стояла тишина, как и положено. Но на этой сцене женщина в переднем ряду немедленно закричала: «Eminem! Eminem!» Ни в одной из пятерок, составленных героями фильма, не значился Eminem. Упомянули Jay Z, конечно же. Не забыли про Notorious B. I. G. Тупак был в списках, а также Nas, Scarface, Ice-T, Big Daddy Kane и так далее. Но Eminem — парня, который продал больше альбомов, чем кто-либо другой в любом жанре в 2000-х; парня, который (на момент написания этой книги) получил тринадцать «Грэмми», включая невиданную полосу из пяти наград за лучший рэп-альбомв течение одиннадцати лет; парня, который стал первым рэпером, получившим «Оскар»; парня, чьи два альбома разошлись рекордным тиражом в первую неделю после релиза, больше, чем у любого рэпера за всю историю; парня, которого Rolling Stone назвал «Королем хип-хопа», Vibe — «Лучшим рэпером», MTV — «Самым горячим МС», а Billboard — «Артистом десятилетия» — и все это за два года — имя этого парня в фильме так и не прозвучало. И я отлично понимаю, почему та женщина была так расстроена. Доусон с драматизмом озвучила свой список, и каждый раз, когда она делала паузу, та женщина вскрики вала. Доусон говорила имя. «Eminem!» Доусон говорила другое. «Скажи Eminem!» Доусон говорила свое четвертое. «Э! МИ! НЕМ!» Доусон назвала пятое. И это был не Eminem. Женщину как громом поразило. «Что?!» После того, как фильм закончился, я решил подождать и взглянуть на ту женщину, потому что мне было интересно, как она выглядит — да и как я мог этого не сделать? Я думал, что она реально сидит с Eminem, или, по крайней мере, он изображен на ее футболке, или у нее татуировка «Детройт Тайгерс» на шее, или короткие обесцвеченные волосы, да что угодно. Ничего из этого у нее не наблюдалось. Она была средней комплекции, обычной внешности, без татуировок на шее. Иногда Лос-Анджелес бывает скучным. Eminem белый, и этот факт известен всем, но он все еще остается частью любой дискуссии о рэпе просто потому, что так устроен мир, в особенности, когда вспоминается, что он самый успешный рэп-исполнитель, а рэп, как известно, далеко не белый жанр. Вот три вещи, которые связаны с его белокожестью: Талант. Цвет кожи Eminem практически всегда преподносится как позитивное приложение к его рэперским способностям. Похожую похвалу получали Beastie Boys, хотя в их случае дело было скорее в искренности, чем в мастерски написанных текстах. Но вот почему трек My Name Is стал ключевым: он установил права белых рэперов. Eminem сделал умный ход: он не пытался погружаться в среду («Смотрите, сколько черных чуваков я знаю!») или имитировать («Послушайте, я звучу совсем как известный черный рэпер, которого вы уже знаете!»), чем грешили все, кто был до него. Eminem сделал умный ход: он не пытался погружаться в среду или имитировать Аутентичность. С помощью трека My Name Is Eminem презентовал новый вид «белизны» в рэпе, пародируя ее саму. Наглядно: в клипе он ясно изображает разные типы белых, которых рэп высмеивал (белые из трейлерных парков, белые-ботаники, сильные белые, белые-чудики и так далее), а затем решительно противопоставляет себя им всем. Эффект ошеломительный: этим рэпер положил начало не просто новинке, а целому новому лагерю, который мог существовать в пределах по большей части небелого рэпа и восприниматься как дружественный и современный. Угроза. Я снова использую цитату Ice-T из главы про N.W.A о том, что гангста-рэп рассматривался как проблема. «Реальная проблема собравшихся здесь сторон не в том, что мои парни слушают [эту музыку]. Если бы только мои друзья это слушали, всем было бы наплевать. Проблема же в том, что [обеспеченные] дети покупают больше рэп-пластинок, чем наши. А белые ребята с окраин слушают N.W.A, и их родители не знают, что с этим делать. Если бы только наши дети из гетто это слушали, никто бы и бровью не повел». Я привожу эту фразу как дополнение к тому, что Карсон Дейли сказал об Eminem в 201 1 году: «Белый парень говорит то же самое, что говорили рэперы многие годы до него. Но они вели себя так, будто проблема их не касалась. Сейчас у нас есть этот парень, который выглядит так же, как ваш сын, — и есть белые американские дети, которые покупают записи. Он стал новым голосом поколения, который рассуждает о спорных вещах. И я думаю — неожиданно — это стало проблемой». Eminem не гангста-рэпер. Но он — его философское продолжение, особенно в отношении экзистенциальной головоломки, каковой белые люди считают белую молодежь, слушающую оскорбительную музыку. Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Marshall Mathers (@eminem) 11 Авг 2014 в 6:18 PDT Правда о My Name Is Многие помнят этот первый трек Eminem, но на самом деле он не первый. Еще до My Name Is у рэпера вышел целый альбом под названием Infinite. Но он вышел на не очень известном лейбле и был не очень хорош, так что либо он затерялся, либо о нем просто не упоминают, что так или иначе к лучшему. Slim Shady — альтер эго Eminem. Идея придумать альтер эго принадлежала рэп-группе D12, в которой состоял Eminem. Каждый ее член должен был придумать себе псевдоним. Eminem придумал свой, пока был в туалете, и может быть, это многое объясняет. Песня My Name Is получила «Грэмми» за лучшее сольное рэп-исполнение. Она обошла Gimme Some More Баста Раймса, Vivrant Thing от Q-Tip, Changes Тупака и Wild Wild West Уилла Смита. Альбом, на котором она вышла, The Slim Shady LP, взял «Грэмми» в номинации «Лучший рэп-альбом». Eminem и Dr. Dre записали My Name Is, когда впервые пришли на студию. В тот вечер они записали еще кучу песен. Если верить ребятам, все дело заняло около часа. ЧАСА! Жан-Клод Ван Дамм дольше выигрывал поединок по кумитэ, чем записывали My Name Is. В дополнение к песне Dr. Dre принял участие в создании клипа для нее. Песня и клип были созданы исключительно для того, чтобы стать вступительным словом и визитной карточкой Eminem (Slim Shady упоминается в ней восемнадцать раз). Точно такой же прием Dr. Dre использовал шесть лет назад со Snoop Dogg. Та песня тоже строилась на именах и называлась Who Am I (What's My Name) (здесь словосочетание «Slim Shady» было произнесено двадцать пять раз). Dr. Dre не дурак. Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Marshall Mathers (@eminem) 17 Окт 2014 в 8:23 PDT В My Name Is есть сэмплы из песни I Got the (Blues), которую написал человек по имени Лаби Сиффре. Сиффре, открытый гомосексуалист, позволил их использовать, но только после того, как в песне были переделаны кое-какие места, которые он счел оскорбительными. Например, строчки «В средней школе учитель английского хотел заняться со мной сексом / Но была одна проблемка: он мужик» превратились в «В средней школе учитель английского хотел завалить меня на экзамене / Спасибо большое. В следующем семестре мне стукнет тридцать пять». My Name Is вышел на стороне В пластинки Guilty Conscience, где Dr. Dre и Eminem представляют три раз личных сценария (потенциальное ограбление, потенциальное изнасилование на свидании и потенциальное убийство), и каждый из рэперов выступает на одной из сторон: Dr. Dre — на хорошей, Eminem — на плохой. Guilty Conscience — мастерски сделанная песня, а ее третий куплет — это, пожалуй, самый цепляющий момент в музыке 1999 года. Женщины служили причиной ярости Eminem на протяжении всей его карьеры (мать, дочь, подружка, ставшая женой, потом бывшей женой, снова женой и снова бывшей женой). Злость на них — одна из опорных тем его творчества. Это прослеживается и в My Name Is. Там есть пара строчек о Памеле Андерсон (а именно о том, как лирический герой песни оторвал ей силиконовые импланты, а затем отшлепал), а еще... Матери Eminem, Дебби, сильно перепало в этой песне. Он обвинил ее в том, что она была наркоманкой, не обеспечивала семью и была неспособна к грудному вскармливанию, потому что у нее не было груди. В ответ она подала на него иск в суд на 10 миллионов долларов. Ей присудили 25 тысяч. Большую часть съели судебные издержки. В итоге женщина получила 1600 долларов — 0,00016 процентов желаемой суммы. Наивысший процент разочарования на моей памяти. Eminem признан сильнейшим тактиком рэпа и безупречным генератором хитросплетенных и гениальных рифм Добавим еще кое-что: гнев Eminem часто был направлен на женщин, но не всегда. Рэперу также нравится высмеивать знаменитостей, будь они мужчинами, женщинами, клоунами, калеками, рэперами, звездами реалити-шоу, общественными активистами или всем этим в различных комбинациях. Существует прямая связь между тем, насколько смешными, умными или проницательными были его остроты, и датами, в которые они появлялись (особенно хороши они были в 1999 году, но с тех пор начинали все больше и больше надоедать). На следующей странице даже есть целая инфографика, показывающая самые острые подколки. Вы должны это увидеть. Eminem признан сильнейшим тактиком рэпа и безупречным генератором хитросплетенных и гениальных рифм, которые он продемонстрировал в 2010 году на ТВ-шоу «60 минут» в посвященном ему эпизоде. Во время интервью он и Андерсон Купер сидели в студии и обсуждали, как Eminem перестраивает слова так, чтобы получить из них то, что хочет. Всплыло слово «orange». «Что рифмуется со словом "orange"? — спросил Купер. — Я пытаюсь придумать, но на ум ничего не приходит». Eminem объяснил, что в точности с этим словом ничего не рифмуется, но можно разбить его на созвучное слово из двух слогов — «oh-range», и внезапно: «I put my oh-range, four-inch door hinge in storage and ate porridge with George». Даже не знаю. Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Marshall Mathers (@eminem) 20 Ноя 2014 в 12:26 PST Eminem picks on people Won't Back Down — "Girl, forget remorse, I'mma hit you broads with Chris's paws" / «Детка, не жди пощады, я отделаю тебя, как Крис» [отсылка к Крису Брауну, который избил свою девушку Рианну — прим.пер.] Welcome 2 Hell — "Bruce Willis on his death bed / Last breath with an infection / Fighting it while he's watching Internet porn / About to meet his death with an erection" / «Брюс Уиллис на смертном ложе / Испускает последний зараженный вздох / Борется с болезнью, смотря порно в интернете / Вот-вот встретит смерть с эрекцией». The Real Slim Shady — "Will Smith don't gonna cuss in his raps to sell records / Well, I do / So fuck him and fuck you, too" / «Уилл Смит не станет материться в своих треках, чтобы их раскупали / Ну а я стану / Так что пошли на хер и он, и вы» Stir crazy — "I'm sicker than Boy George picturing Michael Jordan in little boys' drawers shopping at toy stores" / «Я еще более больной на голову, чем Бой Джордж, показавший Майкла Джордана в детских штанишках в магазине игрушек» Role Model — "My mind won't work if my spine don't jerk / I slapped Garth Brooks out of his rhinestone shirt" / «Моя голова не работает, пока не подергаешь за позвоночник / Я вытряс Гарта Брукса из его рубашки со стразами» Rap Game — "I am all for America, fuck the government / Tell that C. Delores Tucker slut to suck a dick" / «Я весь за Америку, на хрен правительство / Передайте той шлюхе С. Делорес Такер, чтобы соснула» Purple Pills — "It's Mr. Mischief with a trick up his sleeve / Roll up on you like Christopher Reeves" / «А вот и мистер Непруха с фокусом в рукаве / Свалится на тебя, как Кристофер Рив» Psycho — "Beat the Octomom to death with a Cabbage Patch Kid" / «Отлупить Октомаму насмерть куклой "Ребенок из капусты"» No Apologies — "I am not failing, you fuckers are not ready / 'Cause I got jelly, like Beyonce's pot belly" / «Я не накосячил, вы, мрази, еще не готовы / У меня есть жирок, почти как пузо Бейонсе» It Ain't Nothing But Music — "If Affleck can get his licked how come I can't / Shit, goddamn, bitch, I'm rich, I can't inderstand this" / «Если Аффлеку лижут, как так выходит, что мне нельзя? / Черт, сука, я же богат, понять не могу» Chemical Warfare — ".. .While I watch Whoopi Goldberg scissor with Oprah" / «.. .Пока я смотрю, как Вупи Голдберг исполняет позу ножницы с Опрой». Berzerk — "All I know is I fell asleep and woke up in that Monte Carlo / With the ugly Kar dashian, Lamar, oh, sorry, yo" / «Все, что я знаю, — я заснул и проснулся в Монте-Карло / Со стремной Кардашьян, Ламаром, ой, простите, йо»