Зачем летом ехать туда, где холодно и дорого, — в Норвегию
Рассказывает путешественница Кристина Подрезова: «На часах почти полночь, мы застряли где-то между Питером и Москвой. Водитель машины, стоявшей впереди, постучал в окно: “Ребята, вы не против, если мы подождем пять минут, и тогда проезд будет стоит 150 рублей вместо 500?” Мы, недолго думая, соглашаемся — экономить предстоит на протяжении ближайших трех недель. Наш маршрут до первой длительной остановки в Норвегии лежал через Финляндию и Швецию. Мы понятия не имели, когда и где ночевать и вообще сколько времени у нас займет вся эта дорога». Москва — Питер — Хельсинки — Турку. Чуть больше тысячи километров, и вот мы уже на корабле до Стокгольма. Не спали больше суток, зато впереди — ночная переправа. Огромный десятиэтажный паром, с парковкой на более чем 300 машин, собственным казино, магазинами duty-free, ночными клубами, барами, ресторанами и кафе, отчалил так тихо и спокойно, что мы это даже не почувствовали. Закинув вещи в каюту и перекусив хамоном, мы поднялись на верхнюю палубу — провожать закат. Сильный ветер сносил с ног. По палубе бегали многочисленные китайцы с палками для селфи, в зоне для отдыха в мягких диванах растекались немцы с бокалами ледяного пива, из клуба снизу доносились тяжелые басы, а из ресторана тянуло жареным мясом и картошкой фри. Сквозь крепкий сон я услышала женский голос. Мягкая подушка, теплая кровать — высовывать нос из-под одеяла совсем не хотелось, да и будильник еще не прозвенел. С этими мыслями я уснула, но через десять минут женский голос раздался вновь. К нему прибавилась бодрая музыка, я открыла глаза. На часах было шесть утра, и сон сняло как рукой — мы причалили в Стокгольм. Небольшой и аккуратный город субботним утром выглядел очень привлекательно. Из прохожих мы встретили только парочку бодрых бегунов и велосипедистов. Улицы были залиты солнечным светом, который, отражаясь в стеклянных витринах, плясал зайчиками то тут, то там. Мы позавтракали дешевым кофе с булочками в 7Eleven, там же составили маршрут на ближайшие пару дней. Ночевка у озера под Стокгольмом, Эскильстуна — родной город грузовиков Volvo, еще один кемпинг близ границы, Осло. Через день после прибытия в Швецию мы были уже в западной части скандинавского полуострова. Параллельный мир Норвегия считается одной из самых благополучных стран в мире. Медицина, образование — все это на достойном уровне и в большинстве случаев бесплатно. Однако слово «бесплатно» вряд ли можно применить к проезду по самой стране — за дороги, мосты, тоннели, паромы придется отдать немало крон. Удивительно, как такая продвинутая по многим показателям страна оказалась негостеприимной — мы не видели ни одного указателя на английском языке на всем протяжении нашего пути, так что порой направление приходилось выбирать наугад. Во многом, конечно, помогали карты, загруженные в телефон еще в Швеции, — они работали офлайн. Как только мы въехали на территорию Норвегии, увидели знак с надписью на норвежском «50 NOK». Однако на протяжении всего пути до Осло мы так и не застали ни один пункт, принимающий деньги за проезд. Эта «умная» система оплаты предполагала регистрацию онлайн. Все, что нужно было сделать, — зайти на сайт, заполнить анкету, оставить данные банковской карты. Позже мы поняли, что в Норвегии почти все так и оплачивается, в том числе общественные туалеты: пользуйся чем хочешь и когда хочешь и только успевай получать сообщения со списанием денег. Осло мы проскочили быстро. Этот мрачный бетонный город напомнил ноябрьскую Москву конца нулевых. Холодные улицы, стеклянные здания, жуткий ветер. Угрюмая толпа, которая утром спешила на работу с кофе в бумажных стаканчиках, неприветливо смотрела сквозь нас и оставляла за собой клубы табачного дыма. Поблуждав по центральной улице столицы полчаса и заплатив за парковку 60 крон (примерно 500 рублей), мы зареклись останавливаться в норвежских городах и решительно направились к океану. За городом ословский «ноябрь» внезапно превратился в скандинавское лето. Солнце вылезло из-за туч и приятно грело щеки, хотя арктический ветер все еще трепал верхушки деревьев. Мы остановились, проехав больше ста километров по трассе E6, на берегу озера Мьёса. Горы, озера, леса — вот такой я и представляла настоящую Норвегию. О том, что цены здесь запредельно высокие, мы знали и, конечно, заранее запаслись необходимыми продуктами. На берегу самого большого озера Норвегии мы устроили привал: сварили кофе, пожарили яйца с беконом, собрали несколько стаканчиков диких ягод — рядом со столиком, за которым мы расположились, росла малина и черника. Озеро Мьёса плавно перетекало то в бурную горную речку с водой бирюзового цвета, то в небольшой ручеек. По правой и левой стороне дороги нас окружали аккуратные домики и горы — сначала небольшие, но чем дальше мы продвигались вглубь страны, тем более острыми и грубыми они становились. Каждый водопад был встречен нашими громкими возгласами, и каждый раз мы спорили, круче и сильнее он предыдущего или нет. Чем быстрее приближался вечер, тем круче становились горы, тем сильнее закручивался туман вокруг вершин. Мы въехали в длинный тоннель. Я догадывалась: как только мы проедем эти семь километров по вырубленному в скале коридору, увидим что-то невероятное. И действительно, как только мы выбрались и огляделись вокруг, поняли, что попали на другую планету. Будто этот тоннель был порталом в параллельный мир. Нас окружили серо-зеленые гигантские скалы с острыми пиками, заснеженными вершинами и тонкими струйками водопадов, озера с черной прозрачной водой, узкие дороги и марсианские ландшафты. Мы то поднимались высоко в облака, где туман сжирал видимость, то спускались к подножью гор, где в долинах весело скакали оленята и телята. За час температура воздуха несколько раз менялась с +16 до +4,5 градусов и обратно. Зарядил сильный дождь. Не доехав до Ходдевика всего сотню километров (именно там мы и должны были остаться на несколько дней), решили заночевать близ одного из водопадов. О палатке и речи не было, так что пришлось перетаскивать все вещи на передние сиденья, а спальники расстилать в багажном отсеке машины. Мы собрались перекусить. «Сейчас бы куриного супчика или пюре с котлеткой…» — Леша протянул мне баночку Lapin Kulta, а потом спросил, видела ли я прогноз погоды. «Дождь будет преследовать нас две недели», — ответила я и предложила на ужин лишь пачку картофельных чипсов с паприкой. Ходдевик. Серфинг В Ходдевик мы приехали около полудня. Быстро отыскав красный домик с надписью Surf Camp LaPoint, мы зашли внутрь. «Ребята, вы наконец добрались!» — в прихожей нас встретила стройная высокая девушка с длинным лицом, русыми волосами, в штанах с растянутыми коленками и старом свитере. Майя, администратор серф-лагеря, рассказала, что мы приехали как раз вовремя: «Позавчера на побережье обрушился шторм, и к нам пришли трехметровые волны. Из-за шквального ветра почти никто не катался — было опасно. Сегодня уже лучше, правда, идет дождь. Но вы ведь не боитесь намокнуть?» Потом Майя показала нам комнату в гостевом доме с кухней, огромной гостиной, душем и интернетом. «Помню, вы спрашивали, есть ли здесь место для палатки. Есть, но сейчас не лучшее время для этого, так что советую оставаться в тепле». Мы с радостью согласились. Чуть позже мы отправились на побережье, прихватив серфы и гидрокостюмы. Пока Леша натирал доску воском, я боролась с новыми гидроботинками, которые сжали ногу, как тиски. Из воды вышла женщина лет 50, она несла на голове изящный голубой лонгборд с одним плавником. Кожа на ее лице была в мелких морщинках и веснушках. Серфингистка остановилась рядом с нами и сказала: «Эй, привет! Давайте скорее в воду, пока нет прилива, — сегодня такое веселье!» Удивительно, но большинство серферов, которые находились в воде, были женщинами младше 18 и старше 35 лет. Кто-то только учился вставать на доску, кто-то уже вовсю гонял. «Сегодня не холодно?» — спросила я женщину с веснушками. «В самый раз! Я даже ботинки оставила в машине. Адьё!» — она направилась к своему старому фургону босиком и, застелив сиденье пледом, уехала по одной-единственной дороге Ходдевика. Позже мы поняли, что для местных это в порядке вещей — они спокойно могут купаться в 12-градусной воде в одних только шортах или бикини, тогда как нам требуются теплые гидрокостюмы с ботинками, перчатками и шлемами. Хотя, вероятно, секрет еще вот в чем: если ты бодро гребешь, много двигаешься и ловишь каждую вторую волну, ты точно не замерзнешь, даже если из-за дождя все водопады деревушки внезапно направятся в океан и охладят его на несколько градусов. Ходдевик, как и многие другие крошечные деревеньки у побережья, окружен непроходимыми скалами с трех сторон. В нем нет ни кафешек, ни баров, в нем нет даже магазинов с продуктами. Трудно представить, насколько тоскливо здесь было людям лет 60 назад, пока серфинг в норвежском море был еще никем не открыт. Теперь же в Ходдевик каждую неделю приезжают любители экстрима со всей Европы. В нашем доме жили студенты из Осло, писательница из Бергена, шведский профессор медицины со своими двумя детьми-подростками, две подружки из Германии и та самая женщина с веснушками, которую мы встретили в свой первый день на пляже. По вечерам они готовили пасту, стейки, пиццу и салаты, собирались все вместе за длинным деревянным столом, пили вино, громко смеялись и рассказывали про свою жизнь. Один из студентов, Генри, в первый же день предложил нам выбраться в горы. «Не представляете, какой вид открывается с той вершины! Можно увидеть и Эрвик — соседний городишко, и даже дальние острова далеко в океане. Самый крутой вид на океан!» «Генри, не говори глупости, — его прервала женщина с пышными формами и розовыми щеками. — Лучший вид на океан открывается с одной из самых высоких гор на Лофотенах. Вы поедете на Лофотенские острова? Дай запишу название». Хельга — так звали розовощекую норвежку — создала заметку в моем телефоне и напечатала название той самой горы: «Justadtinden». Все постояльцы громко спорили, куда нам еще стоит отправиться и что посмотреть, а я задала Хельге вопрос, который не давал мне покоя с самого первого дня в Норвегии. «Скажи, а вы действительно верите в троллей и гномов?» За столом замолчали. Тут раздался голос Петера, друга Генри: «Неужели ты сама еще в них не веришь?» Все засмеялись. В Ходдевике уже четвертый день шел дождь, который иногда то превращался в мокрый снег, то щекотал мелкими каплями. К нему мы уже привыкли и постепенно начали хандрить. К тому же волны совсем стихли. Мы решили опробовать еще один спот, который находился рядом с Ходдевиком, — Эрвик. О нем ходит много легенд среди местных, однако есть один факт, который и напугал, и возбудил наш интерес одновременно. «С океана открывается вид на холм с норвежским кладбищем. Что? Страшно? Ни капли. Наоборот, это даже весело. Начинаешь по-другому смотреть на многие вещи», — серф-инструктор Дом показал нам дорогу на карте и, широко улыбаясь, пожелал удачи. Он почему-то был уверен, что нам там очень понравится. В Эрвик мы приехали после полудня в воскресенье. С нами в воду зашли две француженки, один норвежец, который был похож на Келли Слейтера (самый титулованный и известный серфер в мире) и двое парней-школьников. Уже оказавшись в воде, я поняла, чему радовался Дон — в Эрвике были неплохие волны, которые не доходили до Ходдевика из-за прибрежных скал. Спустя час катания я вспомнила про кладбище и посмотрела в сторону берега — многочисленные кресты разных форм и размеров и черный церковный шпиль были едва различимы в тумане. Фьорды Добраться до Лофотенских островов мы планировали за несколько дней, ведь от Ходдевика до Унстада, еще одного крошечного села с выходом в открытый океан, было чуть больше тысячи километров. К тому же было еще два места в центральной части Норвегии, которые мы просто не могли не увидеть. Первым был фьорд Гейрангер. Мы уже свыклись с тем, что до места ночлега всегда добирались затемно, а палатку приходилось ставить с фонариком на лбу. Но так даже было веселее — приехав на место в ночи, мы никогда не знали, что ждет нас утром. Так, например, в Швеции в шесть утра мы видели, как солнце встает, отражаясь в зеркальной глади озера. Над водой тонким слоем лежал туман, а на траве прямо рядом с нашей палаткой резвились два зайца. В Молде, норвежском городе средней величины севернее Ходдевика, открыв палатку, мы увидели захватывающую дух панораму — 222 горные вершины, три истребителя и стаи лосося, идущие на нерест. Приехав в Гейрангер уже после заката, мы остановились в одном из кемпингов на берегу фьорда. Быстро нашли место для палатки рядом с водой и хотели уже заплатить за ночь, но администратора не оказалось на месте — обычное дело для Норвегии, в которой рабочий день заканчивается в шесть-восемь часов вечера. И если в других кемпингах этот факт чаще всего нас расстраивал (только у администратора можно получить пароль от Wi-Fi), в этот раз все сложилось более удачно — интернет был без пароля. Утром нас разбудил гул. Мы открыли глаза и еще долго не решались выглядывать на улицу — что мы увидим в этот раз? Фьорд, скалы, водопады, пятиэтажные паромы, местные рыбаки и туристы на каяках. Мы быстро позавтракали и поспешили сплавиться на досках для SUP-серфинга вниз по фьорду. Карты Maps.ME указали, что буквально за углом находится один из самых известных водопадов Норвегии «Семь сестер» — семь тонких ручейков, стекавших с вершин отвесных скал. Чтобы добраться туда, мы потратили почти целый день. Уезжать из Гейрангера совсем не хотелось, настолько там было хорошо, тихо, уютно и спокойно. К тому же, как только мы покинули Ходдевик, дождь кончился вопреки неутешительным прогнозам, выглянуло солнце и днем воздух наконец-то прогрелся до 20 градусов тепла. Впервые за всю поездку я не носила шапку, а Леша отважился надеть шорты. Единственное, что хотелось делать на берегу Гейрангера, — слушать музыку, пить вино, смотреть, как поселенцы нашего лагеря ловят лосось, сплавляться к водопадам и сладко засыпать в окружении могучих гор. Но впереди нас ждала дальняя дорога на самый север. Лофотенские острова. Унстад Мы сели в машину под вечер, и я вновь обновила маршрут. Следующей остановкой должен был стать Молде, в котором благодаря ясному небу мы увидели 222 горные вершины. Вот только разочарование случилось, когда добрались до Атлантической дороги, — в солнечную погоду она представляет собой просто нить асфальта, соединяющего острова. Знай мы то, что впечатлить она может только в шторм — когда огромные волны, ударяясь о мост и камни, превращаются в десятиметровый фонтан, — отправились бы посмотреть на Виннуфоссен, самый высокий водопад в Европе (860 м). Еще одна ночевка в Тронхейме, и вот мы уже на финишной прямой: до Унстада всего-ничего 800 км. До Лофотенских островов можно было добраться несколькими способами, и почти все они включали переправу на пароме. Еще будучи в Тронхейме, мы выяснили у местных, что самый короткий, но самый дорогой путь — доехать до Будё, затем плыть на пароме несколько часов до Рейне, самой западной части Лофотенов. Самый долгий и относительно дешевый (хотя затраты на бензин почти такие же, как и на паром) включал в себя объезд всех фьордов по мостам и тоннелям, но он бы занял у нас в два раза больше времени, чем мы планировали. Поэтому мы выбрали промежуточный вариант. Во что бы то ни стало нам нужно было добраться до порта в Богнесе к утру, чтобы успеть на раннюю переправу. Уже будучи на борту корабля и заплатив за получасовую поездку 300 крон (около 3000 рублей), я купила бутерброды с сыром и черный кофе. Мы сели рядом с окном и молча наблюдали за тем, как медленно двигаются облака, как корабль рассекает волны и чайки летают над гладью воды в поисках рыбы. Мы молча ели мягкий белый хлеб, который щедро смазали сливочным маслом. Мы молча пили крепкий кофе. Тогда нам казалось, что нет ничего вкуснее этого простого бутерброда. Казалось, что нет ничего роднее этого норвежского флага, который теребил ветер, и этих острых пиков гор в облаках, этой бирюзовой воды, кричащих чаек и ледяного арктического ветра, высушивающего кожу на щеках и путающего волосы. В Унстаде нас ждала Рейчел, девушка, работающая в серф-кемпе Unstad Arctic Surf. Она рассказала, что Марион (дочка первооткрывателя серфинга в Норвегии и нынче владелица лагеря) уехала из деревушки на несколько дней, так что до встречи с ней нам придется подождать. Места для нашей палатки рядом с лагерем было сколь угодно, но Рейчел отвела нас в крошечный домик размером два на два метра и предложила спать там. «Днем в это время года хорошо, а вот ночи холодные, тут вам будет намного теплее. Давайте я налью горячего шоколада?» Согревшись, мы вновь отправились к океану. Нам не терпелось посмотреть, какой он, серф-спот мирового уровня, который наделал столько шума в мировом серф-сообществе. В отличие от Ходдевика, в Унстаде все передвигались не на скейтах, а на ржавых велосипедах с огромными колесами, которым не страшен ни песок, ни снег. Да и дороги в деревне оставляли желать лучшего — тропинка, на которой едва помещались две машины, была лишь слегка присыпана гравием. На пляже мы встретили всего нескольких серферов. Они, завидев нас, стали улыбаться, махать руками и что-то кричать на норвежском. В отличие от других стран, где конкуренция на волнах иногда просто немыслима, в Норвегии все было совсем по-другому. Люди так рады видеть близкого им по духу человека, что с радостью приветствуют всех на пляже и часто могут уступить волну. К тому же у них вовсе нет секретных спотов. Хочешь открыть для себя новое место? Достаточно спросить у местного, и он тебе не только расскажет про него, но и свозит на своей же машине в лучший прогноз. Ну а лучший вид на океан мы смогли найти и без подсказки Хельги. На гору, которую она указала в моих заметках, нужно было взбираться несколько часов в тесной компании туристов. Мы же решили найти маршрут менее популярный, и, надо сказать, вся Норвегия располагала именно к этому. К свободе, к открытиям. Стоило поддаться порыву, и нас было уже не остановить. Мы отыскали какой-то маршрут с горой в облаках. Долго шли по тропинке, срывая с кустов чернику и гоняясь за пасущимися овцами. Добравшись до вершины, мы разогрели на горелке чайник и сделали по глотку коньяка. В тот самый момент, когда мы стали собой, когда мы расслабились и перестали куда-то гнаться, природа открыла нам лучшее, что было. Мы разлили чай по кружкам и заметили круговую радугу, в центре которой сидели. Да-да, это была самая настоящая круглая радуга, которая проявилась на соседнем облаке. А потом туман рассеялся, и перед нами открылись песочные пляжи с бирюзовой водой, скалистые острова вдалеке и горные озера.
