«Это сильнее меня»: бездомного футболиста забили до смерти

За свою 17-летнюю карьеру Валдирам Каэтано де Мораис, или просто Валдирам, выступал за 26 клубов. Но запомнился 36-летний футболист по матчам за «Васко да Гаму». Всю свою жизнь, которую он мыкал на улицах Рио-де-Жанейро и Сан-Пауло, Валдирам не мог забыть, как трибуны «Мараканы» скандировали его имя. Санта-Эулалия — улица, каких в Сан-Пауло много. Не хуже других, но и не лучше. По правую руку, если встать лицом к аэропорту Кампу-ди-Марти, несколько супермаркетов. Если прогуляться дальше, ремонт мотоциклов. По этому пути — от автосервиса до магазинов — прохаживаются броско одетые женщины. Время от времени они садятся на передние сиденья машин и уезжают в ночь. На другой стороне тротуара — Департамент здравоохранения и пункт неотложной помощи. Тут, до стоянки такси у перекрёстка, обитают бездомные. Чуть выше Санта-Эулалия переходит в проспект Заки Нарчи. Некоторые из них ходят ночевать в расположенный здесь Центр социального обслуживания. Но большинство предпочитает спать прямо на улице. Прикрывшись старыми газетами. Приступы нездорового кашля они запивают кашасой из пластиковых бутылок. ...На углу улицы — сторожка. Местный дворник без работы не остаётся. Тротуары Санта-Эулалия вечно захламлёны мусором. С неприятным запахом отходов он уже практически свыкся. Как и с граффити на стене. Вот с любовью выведены пушки и стволы, а вот — цифры 1533, зашифрованное название банды PCC. Здесь же — имена Дадиньо и Бене, злодеев из «Города Бога». Как намёк на то, что Бог покинул Сан-Пауло. Каждый вечер одно и то же. Рядом с тележками из супермаркета стоит бродяга. Он что-то бормочет себе под нос. Затем неожиданно падает на землю и начинает громко причитать: «Не убивай меня, не убивай». Другой бездомный, едва перейдя улицу, принимается кричать: «Я убью тебя. Ты слышишь? Выстрелом в лицо снесу твою башку». Сторож не обращает на них внимания. Никто не умирает на улице. Никому эти бедолаги не нужны. Даже самой смерти. Вдруг Санта-Эулалию огласил страшный крик. Это двое с палками в руках гнали одного. В 40 метрах от сторожки бездомный упал. Сначала он старался уворачиваться от ударов, но затем перестал защищаться вовсе. «Будешь знать, как брать чужое», — такими словами неизвестные сопровождали побои. Вдоволь надругавшись над беззащитным, они ушли, унеся с собой обагрённые кровью палки. Когда двое свернули за угол, три минуты не дойдя до полицейского участка по проспекту Заки Нарчи, к пострадавшему подошёл дворник. «Кожа да кости», — отметил худобу избитого. На его руках сторож заметил следы от уколов. Поморщившись, сходил за грязными тряпками и брезгливо прикрыл ими бездыханное тело. Когда Валдирам вышел к кромке поля, трибуны «Мараканы» взревели. Они успели полюбить этого 23-летнего форварда. Собственно, в финале Кубка Бразилии-2006 «Васко да Гама» оказался только благодаря ему. В полуфинале с «Флуминенсе» он забил мяч, который и позволил «адмиралам» пройти дальше. Он ждал, пока поле покинет Рамон, чтобы заменить его, и слушал трибуны. «Ра! Ра-ра! Ра-ра!! Ра!! Матадор Валдирам!!!» — распевала торсида. Это была услада для его ушей. Ради этого стоило играть в футбол. Он чувствовал любовь болельщиков и разделял их чаяния. Никогда ещё в своей истории «Васко» не то что не выигрывал Кубок Бразилии, даже до финала не добирался. ...Фанаты очень удивились, не увидев Валдирама в стартовом составе. Они не знали, что накануне форвард загулял и вернулся в команду навеселе. Он даже не смог выйти на предыгровую тренировку. На решающую встречу с «Фламенго» Ренато Гаушо предпочёл выпустить Валдира Папела. И вскоре пожалел об этом. Тот умудрился заработать две жёлтые карточки за 14 минут. Уже на 17-й минуте «Васко» остался в меньшинстве. «Убирайся отсюда! Пошёл вон!!» — накричал Гаушо на горе-форварда. Ко всем бедам ударом с радиуса штрафной Жуан Малдонадо вывел «Фламенго» вперед. Кубок уплывал от «Васко», нужно было что-то предпринимать. На 32-й минуте Ренато поднял со скамейки Валдирама. Да, форвард наплевал на дисциплину, но той весной он действовал результативнее самих Ромарио и Эдилсона. Однако футбол не обманешь — «Фламенго» довёл матч до победы и выиграл первый трофей с 1992 года. Если Валдирам и расстроился, то несильно. С семью мячами он стал лучшим бомбардиром Кубка Бразилии. Деньги и слава накрыли его с головой. «Васко» переподписал с ним контракт на улучшенных условиях. На $150 тысяч в месяц он купил дома родителям и тёте, у которой жил до 15 лет. Каждой из сестёр подарил по недвижимости в их родном Каньотинью (штат Пернамбуку). Кроме Матадора, Валдирам носил ещё одно прозвище. Когда «Васко» подписал форварда, пресса раструбила о «Бэд Бое» — плохише с неоднозначной репутацией. Насколько неудержим он был на поле, насколько же бесконтролен был за его пределами. Но с его загулами мирились, пока Валдирам приносил больше пользы, чем ущерба. Чаша терпения Эурико Миранды переполнилась в феврале 2007 года. Заявившись в отель в центре Каруару, президент «Васко» нашёл Валдирама и ещё троих футболистов в стельку пьяными. По коридорам гостиницы, кроме того, нагишом бегали четыре проститутки. Несмотря на протесты Ренато Гаушо, контракт с Валдирамом расторгли. ...Тогда-то пресса и оттопталась на нём. Валдираме припомнили все грехи прошлого. Как в 2001 году он избил свою невесту, находившуюся на втором месяце беременности, как в 2003 году угодил за решётку по обвинению в изнасиловании 21-летней Марии душ Сантуш, как в 2004 году, выступая за «Белененсиш» в Португалии, напал с ножом на мужчину возле стадиона «Ду Рештелу». «Когда я напьюсь, то не контролирую себя», — оправдывался Валдирам. После таких откровений его карьера пошла под откос. За пять лет после отчисления из «Васко» он сменил 18 клубов. Побывал даже в Катаре — местный «Аль-Шамаль» предлагал ему $600 тысяч за полгода. Но нигде он не задерживался, меняя из-за алкоголизма по три-четыре клуба за год. В 2010 году Валдирам впервые попробовал кокаин. Друзья на вечеринке в фавеле Жакарезинью предложили. С того момента употреблял каждый день в течение пяти месяцев. За это время потерял в весе 20 кг. Пока в пригороде Рио-де-Жанейро не встретил пастора Маркоса Перейру. С помощью Ассамблеи Бога в Сан-Жуан-де-Мерити он начал борьбу с тремя демонами — алкоголем, сексом и наркотиками. Когда ищешь женщин, находишь алкоголь и наркотики. Так случилось со мной. Для всего мира Валдирам был мёртв. Да, я видел смерть, её дух витал надо мной. Но я прошёл долиной смертной тени и не убоялся зла, — говорил он. Когда в сентябре 2013 года пастора обвинили в изнасиловании и отмывании денег, за Валдирамом стало некому приглядывать. Жена, забрав Жуниора и Летисию, съехала ещё в 2009 году. В декабре 2013 года он подписал контракт с «Комерсиал». Но в Кампу-Гранди продержался всего 20 дней. Его изгнали, уличив в краже телефона и употреблении наркотиков. Он исчез из виду на четыре года. Журналисты разыскали его в феврале 2018 года. Валдирам бродяжничал на улицах Бонсукессо и Зона Норте в Рио-де-Жанейро. Ночевал под крышей заброшенного здания. Раньше тут был ресторан, но бизнес не выгорел. Пробовал жить на квартире с другими бездомными. Не вышло — не было ни света, ни воды, грязь на каждом углу, да и воры заглядывали слишком часто. Как только известие разлетелось по всей Бразилии, «Васко» устроил экс-игрока в реабилитационную клинику. Здесь Валдирам провёл четыре месяца. «Он на пути к выздоровлению, — отмечал психиатр Хорхе Джабер. — Хорошо питается и готов вернуться в футбол». Последней его командой значился «Атлантико» из Байи. Этот клуб он покинул в 2017 году из-за драки с тренером. ...Сердобольный Ренато Фернандес снабжал Валдирама деньгами и одеждой. Владелец магазина оптики всё мечтал пристроить его в клуб «Аншиета». Но самую реальную возможность вернуться в футбол предоставила «Олария». «Я дам тебе ещё один шанс», — сказал Джаред Морейра. За 11 лет он произносил эту фразу больше полусотни раз. Всю неделю Валдирам исправно тренировался — с понедельника по пятницу. Игрокам «Оларии» сказал, что клиника сделала своё дело, и он полностью здоров. Затем выпросил у Морейры деньги, чтобы купить зубную пасту и тапочки. В следующий раз Джаред увидел его через восемь дней. Валдирам заявился, переживая синдром отмены. «Это намного сильнее меня», — признался он. Валдирам попросил Джареда о последней услуге — помочь уехать к сестре в Сан-Пауло. Морейра не смог отказать и распорядился купить билет. На автовокзал Валдирам прибыл в сопровождении сотрудников «Оларии». Они же чуть ли не под руки посадили его на место и убедились в том, что он добрался до пункта назначения. Но Рафаэла не пустила брата даже на порог своего дома. Он снова оказался на улице. Зачастил в район Лус, более известный как «Крэколандия» (от слова «крэк» — синтетический наркотик). Последний раз Валдирам дал знать о себе в декабре 2018 года. Сидя под виадуком, просил помощи у Ромарио и Денилсона. «Не оставьте меня! Я так страдаю. Я заплатил свою цену», — сказал Валдирам, глядя в камеру. ...Отряд первой роты девятого батальона прибыл к дому 86 по улице Санта-Эулалия около 4:35 утра. Они обнаружили бездыханное тело, прикрытое грязными тряпками. Валдирам Каэтано де Мораис погиб от глухих ударов, несовместимых с жизнью. Полицейские, огородив место жёлтыми сигнальными лентами, не нашли орудия убийства. Все расходы по транспортировке тела из Сан-Пауло в Каньотинью и по организации похорон взял на себя Джаред Морейра. Валдирама похоронили в местной церкви, которую он когда-то помог возвести. Трибуны «Мараканы», все 52 398 человек, пришедшие на финал Лиги Кариоки, почтили память футболиста минутой молчания. 21 апреля «Васко да Гама» уступил «Фламенго» со счётом 0:2.