Ещё

Ночь в синагоге или 9 часов в «Иерусалиме» 

Фото: Суть событий
Вы не знаете, где отведать лучшей в  баранины? Нет, мы не станем навязывать вам свое мнение, но наш обозреватель и большой гурман такое место, кажется, нашел. А заодно вспомнил много интересных историй из своей жизни, которыми поделился с читателями «Сути событий».
— Вы мне не подскажите, где дом 6 строение 3 по Большой Бронной улице? — спрашиваю пожилого мужчину в серой ермолке.
— Это синагога.
— Да, я вижу, спасибо. Синагога дом 6. Соседнее здание — дом 6А. Направо, вдоль ограды, подстанция — дом 6 строение 4. А вот где строение 3, не могу найти.
— Это синагога, — с невозмутимым видом повторяет мужчина.
— Мне нужен ресторан «Иерусалим». Дом 6 строение 3.
— Это синагога, — в третий раз откликается все такой же безучастный господин в ермолке.
Я уже был готов попытаться переформулировать свой вопрос, а мой скупой на слова собеседник — ответить, как к нам, медленно переваливаясь, подошёл грузный охранник.
— Это синагога. Проходите. Он здесь. Представитель охраны у металлодетектора расскажет, как его найти.
Подхожу к габаритному охраннику.
— Выкладывайте ключи, мобильники, средства личной защиты.
— Вы имеете в виду презервативы? — пытаюсь пошутить я.
— И это тоже. Здесь много всяких чудиков ходит. У вас есть «финка», кастет, тесак, стилет, автомат, пистолет? Спрей для волос? Главное, баллончики с газом?
Пройдя контроль, направляюсь в указанном направлении к лифту.
— Нажимайте кнопку 5-ого этажа, — слышу я вдогонку.
— А что, в шабат ресторан работает?
— Нет, с 3 часов дня пятницы не работает и до конца шабата. Но лифт ходит. Его программируют так, чтобы он ходил сам по себе.
— Интересно, зачем лифту ходить, если ресторан не работает?
— Не знаю. Шабат завтра…
Выхожу из лифта. Слева на регистраторской стойке полулежал мужчина в костюме. Его правая нога была чуть вытянута назад, а левая согнута в колени и выдвинута вперёд. Губы застыли в слабой улыбке. Работают только глаза: смотрят то на меня, то на экран компьютера, то на трёх симпатичных див азиатской внешности у окна. Подхожу именно к ним, здороваюсь и интересуюсь, здесь ли ресторан «Иерусалим».
— Да, — за спиной раздаётся голос ещё одной представительницы братской Средней Азии с планшетом в руке. — Вы столик заказывали?
— Я — нет, но мой друг, скорее всего заказывал. На имя Санжар.
— Грузчик?
— Нет.
— Тогда не заказывал.
— А грузчик заказывал?
— Нет.
Тут я вспомнил чудный старый еврейский анекдот:
— Лёва, ты играешь на тромбоне?
— Нет. А ты?
— Да!
— Что «да»?
— Тоже нет.
Я засмеялся и посмотрел на мужчину. Он не шелохнулся.
Девушка провела меня в полутёмный небольшой зал и предложила три столика на выбор. Посетители с религиозной атрибутикой за другими тремя столами с недоверием следили за моими передвижениями. Я сказал, что подожду друзей и сделаю выбор вместе с ними. С снова вышел в холл. Там ничего не изменилось.
— Может быть я не туда пришёл? Я, вообще-то, пришёл в кавказский ресторан попробавать лучший в городе шашлык из баранины, как мне сказали.
Вдруг губы мужчины зашевелились, и я услышал:
— Туда. Вы сделали правильный выбор. У вас же есть телефон, позвоните!
В трубке мне сообщили, что данный вид связи мне почему-то недоступен.
— Может быть у вас есть какой-то другой зал?
— Есть. Белый. А этот, где вы были, Чёрный, — ответила сопровождавшая меня девушка-администратор. — Только Белый на четвёртом этаже. Сходите и посмотрите. Не на лифте, лучше по лестнице, быстрее. Там вас встретит девушка и поможет.
— Не встретит и не поможет, — услышал я ещё один голос из-за стойки, на которой продолжал облокачиваться, не меняя позы, мужчина. — потому что я здесь. Вы подождите, я схожу и проверю.
Через пару минут она пришла и радостно сообщила, что нужный мне столик действительно забронирован в «Белом зале».
— Я же говорил, что вы пришли туда, куда надо, — меланхолично сказал так и не пошевелившийся ни разу мужчина.
Меня подвели к столику и принесли меню. Плащ взять никто не предложил, поэтому я просто бросил его на свободный стул.
Наверно, из другого ресторана я бы ушёл после такого странноватого приёма, но здесь настроение у меня совсем не испортилось. Отнюдь, оно даже стало весёлым: то ли ещё будет!
* * *
«Чёрный зал» с низким потолком и приглушённым светом, по моему разумению, это место свиданий, интимных встреч, «тёрок» и «решения вопросов». Просторный «Белый» — это зал праздника, семейного счастья. В «Чёрном зале» мне бы в голову не пришло подойти к соседнему столику и поздравить с чем-нибудь или задать какой-то вопрос. В «Белом» же — легко.
— Празднуете бар мицву? — обращаюсь к старшему из трёх ортодоксов.
— Нет, мы отмечаем год, как вот этот мальчик теперь всё может! — смеётся он.
— Мои поздравления и наилучшие пожелания вашему мальчику! — обращаюсь я к счастливому подростку.
— Это мой мальчик, а я — его мальчик!— хохочет бородатый мужчина в кепке, указывая на пожилого.
* * *
«Иерусалим» — это второй еврейский ресторан, в котором я побывал в своей жизни. Первым же был «Огни Москвы» в Олимпийской деревне. В тот день он был закрыт для посетителей, потому что главный раввин Москвы Пинхус Гольдшмидт организовал нечто вроде торжественного ужина для нескольких членов Всемирного еврейского конгресса (ВЕК) и лидеров еврейской религиозной общины Москвы по случая создания Российского еврейского конгресса. Ожидали президента ВЕК Эдгара Бронфмана-старшего, главу империи Seagram, но его самолёт из-за непогоды не смог вовремя вылететь из . Я был единственным не иудеем за столом, поэтому о чём говорят, не понимал. Еду не выбирал — ел и пил то, что ели и пили другие. Я с большим любопытством наблюдал за происходившими ритуалами — в туалете, за столом, перед принятием пищи и т.д.
Попал я на этот ужин, потому что был московским представителем канадской компании Reichmann Asia, которая принадлежала Альберту Райхману и которая планировала участвовать в проекте создания «Москва-Сити». Ещё в 80-е года глава советского правительства пригласил компанию Olympia & York братьев Райхман заняться застройкой 60 га промышленной зоны на Краснопресненской набережной, которая портила панораму центра Москвы. Компания была мировым лидером в небоскрёбостроении на воде и в береговой зоне — First Canadian Place в Торонто, World Financial Center в Нью-Йорке, Canary Wharf в Лондоне. Кстати, этот последний проект стал весьма поучительной историей не только для Olympia & York, но и для меня.
Ещё когда работал в Лондоне, у меня сложилось убеждение, что на политической сцене Великобритании главные действующие лица — это премьер-министр и парламент. Тот же, кто занимает престол, выполняет лишь церемониальные и формальные функции в отношении правительства, а также представительские обязанности, которые сложились на протяжении тысячелетней истории. Так, видимо, думали и братья Райхманы, приступая к возведению на месте заброшенных доков офисного комплекса Canary Wharf стоимостью в 22 млрд долларов.
Королеве не всё понравилось в их проекте, и она ненавязчиво высказала некоторые замечания, соображения и пожелания. Однако они были проигнорированы Полом и Альбертом, которые совместно долгие годы были богатейшими людьми в мире. В результате никто вроде бы и не препятствовал осуществлению проекта, но, когда он вступил в завершающую стадию, парламент неожиданно заморозил строительство ветки метро, ведущей к комплексу. Как выяснили потом братья-девелоперы, за этим решением стояла королева, которая негласно рекомендовала некоторым депутатам проучить выскочек из заморских территорий. В результате Olympia & York не смогла реализовать арендные места в Canary Wharf и попросту обанкротилась.
Периодически я задаюсь вопросами, что было бы:
Если бы в 2003 году не опоздал на 12 минут на официальное начало первого за 129 лет государственного визита главы России в Великобританию?
Если бы он не заставил 77-летнюю хозяйку Букингемского дворца, где она на три дня оборудовала для российского президента резиденцию, 12 минут стоять под солнцем на Площади королевских парадов и ждать одного из бесчисленных за её годы президентов?
Может быть:
Не было бы сейчас таких отвратительно-скандальных отношений между нашими странами?
16 Королевств Содружества, таких как Канада, Австралия, Новая Зеландия, в которых королева Елизавета II является монархом и выступает как глава государства, относились бы к России получше и уважительнее?
Действительно обидчивая и злопамятная «англичанка гадит?»
* * *
В «Огнях Москвы» передо мной проплывали картинки минувшего исторического дня. Я знал, что Мистер Альберт, как мы его звали, был воспитан по строгим канонам ортодоксального иудаизма. Но я даже не подозревал, что он играл настолько важную роль в ВЕК. Запомнились толпы телохранителей перед входом в гостиницу «Славянская» у Киевского вокзала, цепочкой входящие в зал, как взволнованные пионеры, и рассаживающиеся в первом ряду олигархи — , , , , , , и другие, которых не знал в лицо… Это — тяжеловесы, которым было рекомендовано внести в благотворительный фонд не менее 1 млн долларов из личных денег, а не из средств их компаний.
Сидели скромно, изредка переговариваясь между собой. Только один суетился, бегал по залу, кем-то руководил. Как пояснил мой приятель из Нью-Йорка, старший вице-президент Reichmann Asia Филип Силлер, который и познакомил меня с Мистером Альбертом, Борис Абрамович совершил «стратегическую ошибку» — он был единственный, кто пожадничал и не внёс наличные. Вместо этого он взял на себя расходы по организации конгресса — размещение в гостинице, обеспечение иностранных участников «Мерседесами» Е-класса с областными номерами, питание и прочее. Более того, он предоставил отчёт о проделанной работе и приложил чеки. «Ему выразили глубокую признательность. Но он забыл или не принял во внимание старую еврейскую заповедь — все евреи отвечают друг за друга, и торговаться в таких делах недопустимо. Поэтому серьёзные люди с ним иметь дело не будут».
Знал ли это Березовский? Трудно сказать, возможно и нет.
* * *
— Как тебе еда? — прервал мои воспоминания Филип.
— Кошерная…
Он засмеялся и сказал: «Неплохая, но моя мама готовит лучше!»
Ресторан «Иерусалим» — израильско-кавказское заведение, которым владеют бакинские евреи. Поэтому их девиз — «кошерно, как в Иерусалиме, вкусно, как на Кавказе». Обслуживали нас очень приятные ребята: узбеки Рамиль и Азиз, а также азербайджанец Дадаш.
Ресторан специализируется на приготовлении блюд на гриле, используя рецепты из традиционной еврейской, азербайджанской и грузинской кухни. Под водочку мы заказали, конечно же, фаршмак на обжаренных сухариках из чёрного хлеба (280 руб за порцию). Чек, который я обычно прикладываю к публикациям «Ресторанного меню», к сожалению, не сохранился, но стоимость некоторых блюд я запомнил и без чека: люля кебаб по-иерусалимски из баранины, упакованный в тонкий лаваш (4 штучки — 190 г) — 580 руб, шварма (именно так!) по-иерусалимси с говядиной (300 г) — 470 руб. Мясное ассорти — нарезка из 5 видов колбасной продукции за 1000 руб — мне показалась заурядной и не очень неуместной для такого ресторана.
В меню есть так же такие популярные блюда, как ашкена, хумус, фалафель, шашлык, сира по-иерусалимски с шакшукой, хациль бетхина по-израильски, а проще баклажан, кюрза жареная. Мы попросили сделать ассорти из жареного мяса, чтобы можно было попробовать всё понемногу и не остаться голодным. Это блюдо стало украшением нашего стола.
Я очень хотел попробовать ещё запечённого карпа с красной икрой, которым меня однажды угостили в Нью-Йорке. Такой вкусноты я больше нигде не пробовал. Я спросил официанта про карпа.
— А как он запечён? Изнутри?
— Нет, сверху.
— Тогда нет у нас такого.
— А если внутри, то есть?
— Тоже нет.
* * *
В Нью-Йорке я познакомился с весёлым литовским евреем, визитная карточка которого сообщала, что он президент компании «Импорт-Экспорт». Я работал над материалом о состоянии советско-американской торговли, и мы договорились встретиться и обсудить проблему. Он взял свою карточку обратно, и выдал мне другую, «победнее». На обратной стороне он написал «Вторник, четверг. С 10 до 12:30» и попросил накануне позвонить и уточнить дату.
Когда я пришёл, мы начали обсуждать импорт карьерных «БЕЛАЗов» в США. Я слушал с большим интересом и узнал, что вместо рекламного проспекта прилагаются 2 листа замасленной «Инструкции» с длинным перечнем того, что нельзя делать с этом или на этом самосвале. Он сразу выкидывал колеса и заменял их японскими, перекрашивал в яркие цвета и продавал в бедные страны Латинской Америки вдвое дешевле американских аналогов. Выходило, что я писал об экспорте «БЕЛАЗов» в США, а другой корреспондент ТАСС сообщал, что Советский Союз поставляет «БЕЛАЗы» в страну его пребывания. То есть одна машина превращалась в две… В этот момент раздался телефонный звонок, и бизнесмен важно сообщил:
— Не спится руководителю. Это Бразаускас.
Пока он разговаривал, бегая по кабинету, я подошёл к окну и замер — на этаж ниже была большая веранда со стеклянной крышей, где шли съёмки порнофильма.
— Каждый вторник и четверг снимают до обеда, — вывел меня из напряжённого оцепенения предприниматель. — Я гостей из Союза привожу сюда. Экономно. Не надо водить на порнушку на 42-ю улицу! Пойдём, я тебя обалденным карпом угощу.
* * *
Мы спустились в маленькую забегаловку, где нас встретил старый еврей в кипе.
— Вы — не из Союза. Вы местный, наверно очень уважаемый человек, а то бы Йонас не принёс мне вчера красной икры.
Он завёл нас в маленькую комнатушку и поставил на стол большое блюдо с рыбой.
— Кушайте! Карп очень помогает тем, у кого большие проблемы со спинным, а главное — головным мозгом. Так говорила моя мама, а мама моя знала всё!
Наверное, рыба была нарезана на куски, иначе как можно было зафаршировать под кожу спинку целиком и брюхо. Швов и стыков не было видно, потому что рыба была обмазана чем-то вместе с красной икрой и запечена. Когда я поинтересовался, как он это делает, старик ответил:
— Это очень трудоёмкая работа. Уходит две рыбины. Остальное не скажу. Иначе Йонас бросит свой бизнес и займётся моим, и у меня не будет дорогого клиента с красной икрой.
* * *
В полночь в «Иерусалиме» кухня закрылась, и зал опустел. Но нас никто не гнал. Даже не намекал. И мы сидели, выпивали, закусывали, разговаривали. О чём можно беседовать до 3-х часов ночи? Да обо всём! Вспоминали моего институтского дорогого друга Асета Сыздыкова, сын которого Санжар сидел за столом напротив. Добрейшего и порядочного человека. Вспоминали, как он работал над книгой для серии «Жизнь замечательных людей» о Назире Тюрякулове — видном государственном деятеле и дипломате, который с 1928 года по 1936 год был полпредом в Саудовской Аравии. Как в соавторы напросился посол Казахстана в России . Как Асет переживал, когда на обложке книги увидел только одну фамилию, но не свою. Была лишь ссылка, что «издание подготовлено посольством Казахской Республики в Российской Федерации (Мансуров Т. А., Сыздыков А. М.)».
Поговорили о втором президенте Казахстана, которому в землячестве Асет покровительствовал, будучи старше его на три года. Как помогал ему приобрести квартиру и терпеливо ждал, когда тот сможет отдать деньги. Обсудили казахскую кинохронику о визите Токаева в Москву и его переговорах с Путиным, которая сильно отличается от российских репортажей. Я никогда ещё не видел российского президента таким раздражённым, нервным, злящимся и сковыривающим маникюр с пальцев, пытающимся абстрагироваться от кошмара и унижения, с которыми он столкнулся. Забавно выглядел эпизод, как Токаев передавал пламенный привет от Назарбаева, и как Путин посылал «обратку». Видимо, телефонная связь не работает…
Обратил внимание на поведение обычно флегматичного помощника президента , который был похож на двоечника, который судорожно соображает, по какому предмету разбудивший его учитель вызвал к доске.
Потом мы плавно перенеслись в Калининградскую область, в Светлогорск, где проходил первый «Балтийский культурный форум». Он собрал представителей учреждений культуры из Москвы, Санкт-Петербурга и Калининградской области, искусствоведов, представителей столичных учебных заведений для обсуждения реализации в регионе национального проекта «Культура». В рамках этого проекта в Калининграде уже начал работать филиал Московской государственной академии хореографии, а его руководителем назначен третий паломник в «Иерусалим», солист Большого театра, выпускник юридического факультета , бакалавр искусств . Он делился планами, а их у него громадьё! «Поиск юных талантов — это главное. Хочется дать им возможность получить профессиональное образование именно здесь, превратить филиал в школу, которая сможет выпускать звёзд мирового уровня! А ещё мы попытаемся привлечь абитуриентов из Европы, благо она близко!»
* * *
Когда служитель синагоги второй раз начал поднимать скатерти и проверять, нет ли там забытых вещей или бомбы, я понял — пора покидать этот гостеприимный уголок.
— Продолжайте, продолжайте! Если, конечно, хотите. Мы всегда рады хорошим людям, — сказал он, улыбаясь и поправляя бороду.
— В следующий раз! — заверил его я. И он не испугался.
В общем, хорошее место для расслабляющейся интеллигенции.
Игорь Макурин
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео