Рунету 25 лет: экспериментальный нет-арт, сетература и чатик «Кроватка»

Каталог ссылок Russia on the Net на русскоязычные и англоязычные страницы в интернете стал первым сайтом, зарегистрированным в домене .ru 25 лет назад. Теперь день его регистрации, 7 апреля, называют Днём рождения Рунета. Александр Буренков вспоминает, как подключали домен .ru, почему Рунет считали местом для «творческого эксперимента» и почему российский нет-арт стал явлением глобального масштаба. Как появились .su, .ru и .рф Термин «Рунет» был введен в употребление лингвистом и автором русскоязычной сетевой колонки «Мысли Великого Дяди» Раффи Асланбековым в начале 1997 года, а официально вошло в Орфографический словарь РАН только в 2000 году. Cлово стало единым названием для национального явления, выросшего до экосистемы в 5 миллионов сайтов. Сотрудники советских исследовательских институтов стали получать доступ к интернету ещё в начале 1980-х годов. Однако официальной датой появления интернета в СССР принято считать 28 августа 1990 года, когда состоялся первый сеанс связи при помощи телефонного модема между Институтом атомной энергии им. И. В. Курчатова (ныне — Национальный исследовательский центр «Курчатовский институт») и Университетом Хельсинки (Финляндия). В тот момент это был единственный шлюз между Всемирной сетью и внутрисоветской компьютерной сетью «Релком», созданной 1 августа 1990 года. К «Релкому» были подключены компьютеры в научных институтах Москвы, Ленинграда, Новосибирска и Киева. Первые четыре года существования русского интернета домен .ru попросту отсутствовал. Развить доступ СССР в интернет помогли компьютерные энтузиасты из Финляндии, которые предложили сотрудникам советских университетов, имевшим доступ к сети, создать неформальное объединение «Советская ассоциация пользователей UNIX» (Soviet UNIX Users Group). От их лица и зарегистрировали первую советскую доменную зону .su, образованную от сокращённого Soviet Union. Это было 19 сентября 1990 года. Домен .su использовался несколько лет после распада СССР, пока в декабре 1993 года крупнейшие российские провайдеры не договорились о подаче совместной заявки на создание новой доменной зоны .ru и о передаче прав её координации Российскому НИИ развития общественных сетей (РосНИИРОС). Первый www-сервер (в CERN) стал доступен учёным в 1992 году. Только два года спустя российские коммерческие и научные сети получили полноправный доступ к интернету Европы и США. 7 апреля 1994 года зона .ru была зарегистрирована, а создание новых доменов в зоне .su было запрещено, и уже в октябре 1994 года в подмосковном Голицыне состоялась первая конференция по интернету в странах бывшего СССР. Первый российский поисковик Rambler был запущен только два года спустя, так что каталог Russia on the Net на первоначальном этапе развития Рунета был самым простым и надёжным средством поиска нужной страницы — через фильтрацию по тематическим категориям. По планам, домен .su должен был быть со временем выведен из употребления, однако в 2000 году «Фонд развития интернета», созданный первыми провайдерами, использовавшими эту зону ещё до появления .ru, объявил о возобновлении регистрации новых доменов в .su. С мая 2010 года началась регистрация ещё в одном национальном домене верхнего уровня — .рф, доступном для регистрации доменов только на кириллице. Один из основателей Рунета, технологий Wi-Fi и VPN, основатель фонда Almaz Capital, международный венчурный инвестор и технологический предприниматель Александр Галицкий так вспоминает о появлении интернета: «Если вернуться даже больше чем на 25 лет назад, когда интернет в России осуществлялся как канал через Финляндию, то уже тогда он был окном международного общения. Электронной почтой я пользовался уже с 1990 года, и во время путча 1991 года, когда другие информационные каналы были заблокированы, все новости распространялись через почту. Новости о путче я получил, когда был на Селецком озере на Алтае на закрытой конференции, откуда в тот момент даже корпоративные самолёты не могли вылететь, настолько народ бурлил. Почта оказалась в тот момент узловым моментом. Интернет ещё не перешёл с IPv4 на IPv6, и мы до сих пор живём на инфраструктуре, заложенной ещё в 90-е. Появление у Рунета собственного домена совпало с крушением Советского Союза. При этом Белоруссия, Украина, Грузия получили свои домены раньше, в 1992 году. Россия затягивала с этим. Ограничение домена .ru касается в первую очередь контента и иных культурных понятий. В группах в Facebook, „ВКонтакте“ или на LinkedIn русские люди ведут себя иначе. Мы в каком-то смысле боимся друг друга. Если мы не извиняемся, наступив на чью-то ногу в метро, то так же ведём себя и онлайн». «Теперь, когда в соцсетях уже нельзя публично обругать депутата, россияне стали более осторожными, меньше откровенно высказываться. Можно говорить о возвращении культуры кухонных разговоров». место спонтанной креативности «В первое десятилетие своего существования Рунет оставался территорией для творческого эксперимента и спонтанной креативности. За это время родились множество специфических явлений вроде сетевой литературы, „массовых“ литературных игр, успешных форм электронного издательства и графоманских форумов. Так, сайтам Стихи.ru и Проза.ru не было аналогов в других сегментах интернета, что во многом отражало литературоцентричность российской ментальности. Первые экспериментальные и литературные проекты в русском интернете были инициированы людьми, которые работали в университетах, важных научных и гуманитарных организациях, интересовались литературой, но не считали себя профессиональными писателями или медиаменеджерами. Они относились к литературе скорее как к хобби или развлечению. Среди ключевых фигур того времени — программист Максим Мошков, открывший в ноябре 1994 года свою Библиотеку Lib.ru, которая вскоре стала самым большим собранием текстов в русской сети; математик Дмитрий Манин, создатель первой русскоязычной литературной игры „Буриме“ в феврале 1995-го; геофизик Леонид Делицын, с апреля 1995 года издававший электронный журнал DeLitZyne. В его основу легли литературные произведения, опубликованные на русском языке в телеконференциях Usenet. Из журнала в скором времени даже вырос конкурс русской сетевой литературы „Тенета“. Сайт „Анекдоты из России“ астрофизика-теоретика Дмитрия Вернера, собиравшего для собственного удовольствия анекдоты и смешные авторские истории, быстро стал самым посещаемым сайтом русского интернета и на протяжении нескольких лет лидировал в рейтинге Rambler’s Top 100. первые онлайн-сми Можно сказать, Рунет развивался просто ураганными темпами. В августе 1994-го появился первый общественно-политический русскоязычный ресурс в интернете, основанный Анатолием Левенчуком. Это был проект Института коммерческой инженерии. В феврале 1995 года на созданном институтом сайте состоялась первая в русском интернете персональная художественная выставка. Там разместил работы Андрей Бильжо. Зрители рассматривали их на экранах мониторов, установленных в офисе компании. 2 октября 1996 года вышел первый номер Zhurnal.ru — „школы русской сетевой журналистики“ и „испытательного полигона русского Интернета“. За полтора года вышло семь номеров журнала, пять из которых опубликованы и в бумажной версии. Помимо выпуска журнала, в рамках этого, по сути, первого некоммерческого портала было создано около двух десятков новаторских онлайн-проектов. Один из них — журнал „Словесность“. Там публиковали на равных поэзию, большую и малую прозу, переводы, очерки и эссе вместе с экспериментами в области гипертекстовой и мультимедийной литературы и классикой сетературы, такой как „Сад расходящихся хокку“ и „Чужие слова“. В 1996 году Дмитрием Крючковым был запущен первый русскоязычный поисковик — сайт Rambler, а Артём Подстрешный предложил проект — прообраз будущих соцсетей — чат „Кроватка“. Его создатели работали на университетской кафедре МГУ, поэтому и сайт сперва располагался по адресу chat.radio-msu.net. 1 марта 1999 года Антоном Носиком и Артемием Лебедевым была основана первая интернет-газета Рунета „Газета.ру“». НЕТ-АРТ глобального масштаба По словам основателя и редактора журнала «Словесность» Евгения Горного: «„Словесность“, как и другие сходные по духу проекты, игнорировали принципы, доминирующие в современном обществе, и были ростком новой цивилизации и нового сознания». Это проявлялось в отрицании товарно-денежных отношений — публикация для авторов была бесплатной, а доступ свободным для всех. Отрицание копирайта и каких-либо внутренних иерархий также отражали изначальные принципы американских создателей интернета на заре его появления. Несмотря на международный успех российского нет-арта, сетевая литература из России оставалась в тени, став заложницей языкового барьера — последней границы в якобы универсальной сети. Российский нет-арт, напротив, стал особенным явлением глобального масштаба — первый «манифест» направления «Введение в Net.art» в 1994 году был написан Натали Букчин и Алексеем Шульгиным. В нём Алексей Шульгин писал: «WWW — это огромное, активно развивающееся пространство… Здесь нет истории, нет устоявшейся системы ценностей, нет рутины. Соответственно, почти нет и критериев. Но есть уникальная возможность воспринимать искусство в незаконтекстуализованном, непосредственном виде…» Документ провозглашал нулевой компромисс и полную независимость от всех институтов. В другом манифесте, написанном также Шульгиным вместе с Олей Лялиной и опубликованном в газете «Коммерсантъ-Daily», говорилось о сути нет-арта: «Его основа — не репрезентация, а коммуникация. А недробимая единица — электронное послание». Десятилетие спустя, обсуждая спад и близкую смерть нет-арта, искусствоведы объясняли эти тенденции цитатами из «Введения»: «Бескомпромиссность, общедоступность, невозможность выхода в офлайн-пространство, исчезновение проектов». Творчество нет-арт-художников развивалось в какой-то мере на полях мейнстрима московского актуального искусства, все они в той или иной степени занимались медиаискусством: Алексей Шульгин — фотографией, Татьяна Деткина, Владимир Могилевский — видео и мультимедиа. Кураторы первого российского фестиваля ресурсов по искусству и культуре в интернете «Да-Да-Net-I» отмечали литературную ориентацию большинства проектов. Искусствоведы рассуждали об актуальности нет-арта Рунета и культурном вакууме Восточной Европы, конспирологи искали в проектах секретные шпионские послания, обыватели рассматривали странные сайты и пытались понять, есть ли у этого смысл. Со временем российские сетевые художники осознали, что нет-арт не поможет им обрести экономическую независимость, а идея коммерциализации подобного вида искусства противоречила его сути. Умышленный отказ от участия в жизни художественной системы сыграл злую шутку: несмотря на глобальность этого явления, российский нет-арт постепенно маргинализировался и остался обречён на существование в «гетто медиаискусства». Какое воздействие оказывают российские национальные и культурные особенности на развитие глобальных сетей, как воплощаются парадигмы киберкультуры на фоне разных традиций, до сих пор вызывает вопросы и нередко становится объектом исследований. Эти различия хорошо ощущаются как и в коммерческом секторе Рунета, так и в литературных и экспериментальных сегментах веба. C самого появления Рунета обнаруживались диаметрально противоположные подходы к решению таких проблем, как сущность и функции сетевой литературы и пользовательского контента, авторского права, копирайта и коммерциализация сетевых проектов, актуальных и сейчас.