Как фарцовщики и комсомольцы познакомили СССР и Россию с лучшей музыкой мира

«Лента.ру» продолжает серию материалов, посвященных российскому шоу-бизнесу. На очереди — рассказ о независимой музыкальной компании Feelee, отметившей недавно свое 30-летие, и ее легендарной базе «Горбушка», главной рок-сцене Москвы 1990-х — первой половины 2000-х. В 2018 году «Филям» — одной из первых российских независимых музыкальных компаний — исполнилось 30 лет. Есть даже точная дата рождения: 12 июня 1988 года. В тот исторический день группа энтузиастов, трудившихся тогда на заводе им. Хруничева, устроила в принадлежавшем предприятию ДК им. Горбунова (имени первого директора завода) концерт самодеятельных украинских групп «Вопли Видоплясова», «Коллежский асессор» и «Раббота Хо». Событие не прошло незамеченным, и несколько лет спустя 12 июня было провозглашено Днем России. Для того чтобы все правильно понять, нужно отступить еще на несколько лет назад, во времена позднего застоя, когда главным развлечением советской молодежи (помимо буха и траха) была рок-музыка зарубежных и начинающих отечественных исполнителей. Записями менялись, их продавали, покупали, переписывали друг у друга, но еще важнее было то, что код «свой-чужой» в то время определялся тем, что именно ты слушаешь. К идеологически враждебной забаве, плохо влияющей на молодых строителей развитого социализма, система относилась с умеренным негодованием. В местах, где происходил обмен носителями, проводились облавы. Задержанных меломанов слегка пинали и пугали разнообразными карами, вплоть до исключения из вуза, письма на работу и постановки на учет по месту жительства. Чаще всего угрозами все и обходилось, а отобранный винил тут же перепродавался добровольными помощниками милиции через прикормленных продавцов. Нет вещдоков — нет и дела. Автор материала лишился подобным образом альбомов «Made in the Shade» группы Rolling Stones и «Light of Love» T.Rex — двух месячных стипендий, если перевести ущерб в рубли. Проводимые милицией экспроприации не имели законных оснований, но в системе, о которой многие теперь вспоминают с теплой ностальгией, это не имело ровным счетом никакого значения. Бороться с произволом можно было двумя способами: быстро бегать, что как раз и практиковалось основной массой отечественных филофонистов, или узаконить обмен пластинками, придав ему статус молодежного клуба по интересам. По этому пути и пошел будущий создатель «Филей» Игорь Тонких (aka Танкист): После МАИ я по распределению попал на завод Хруничева и, как любой молодой специалист, должен был заниматься общественной работой. Из всех возможных добровольно-принудительных общественных нагрузок меня интересовала только музыка, которой я, как и многие в то время, очень увлекался. При заводе был ДК Горбунова, и мы решили начать там музыкальную движуху. Для этого я притащил туда с Маяковки, с Ленинского проспекта, от магазина «Мелодия» и других тусовочных мест коллекционеров пластинок и спекулянтов-фарцовщиков. Каждый приходил со своей коллекцией, раскладывал ее, продавал, покупал, обменивал… Все началось в фойе большого зала ДК Горбунова, потом заняло два этажа, потом выплеснулось на крыльцо, площадь, аллеи парка и до самого метро «Багратионовская». «Лента.ру»: И комитет комсомола разрешил это безобразие? Я не очень помню, у кого конкретно в существовавшей тогда иерархии нужно было получать разрешение и подписывать бумаги, но кроме парткома и комитета комсомола другой системы координат просто не было. Возможно, добро давал папа-партком, а потом рулил всем комсомол. Начало перестройки — время двойных стандартов: в ДК Горбунова все было можно, потому что это имело статус официального культурного досуга, и в то же самое время по выходным милиция прекрасно винтила народ пачками в Подмосковье, где люди собирались ровно для того же самого. С облавами и собаками… Расскажи, как именно был организован клуб. Я хорошо понимал, что есть люди, которые знают всю эту кухню изнутри и имеют в ней авторитет, поэтому председателем клуба филофонистов мы выбрали Борю Симонова — впоследствии он открыл музыкальный магазин «Трансильвания». Энтузиастами, двигавшими дело, были Саша Тихов, Леша Плюснин — сейчас организатор фестивалей «аПозиция» и «ПроТоАрт» и Андрей Борисов — позднее ведущий программ «Экзотика» и «Виниловые джунгли». Я выполнял организаторскую работу со стороны завода, а эти парни представляли виниловую общественность. Со временем то, что началось как клуб филофонистов, превратилось в самый большой в Европе рынок аудио- и видеопродукции. По выходным на площади перед ДК и на аллеях парка собирались сотни продавцов и тысячи покупателей со всех концов СНГ. Приезжали за новинками и за старым добрым роком, который с большим опозданием, но нашел-таки путь за железный занавес. За импровизированными прилавками стояли рядом преподаватель Гнесинки, переводчик Чейза, доктор наук... Особенность атмосферы подчеркивалась и прозвищами участников процесса: Жаба, Черт, Индеец, Плюха, Кагэбычный… Винил, CD, а позднее DVD, компьютерные программы и игры здесь можно было купить раньше их официального выхода в продажу и в десять раз дешевле. «Горбушка» даже попала в Книгу рекордов Гиннесса в номинации «Самое быстрое пиратство». Закончилась история горбушкинской вольницы с уходом в историю «диких девяностых». В 2001 году в рамках борьбы с контрафактом вышел закон, запрещающий продажу аудиовидеопродукции под открытым небом. За право использования раскрученного бренда «Горбушка» боролись между собой Митинский радиорынок, рынки в Марьино, на Можайском шоссе, у спорткомплекса ЦСКА и возле МДМ. В итоге часть продавцов перебралась на противоположную от метро «Багратионовская» сторону — в здание бывшего телевизионного завода «Рубин», получившее название «Горбушкин двор». С тех пор торговый комплекс «Горбушкин двор» несколько раз менял хозяев, а недавно прошла информация, что в 2019 году его снесут «по многочисленным просьбам местных жителей», чтобы возвести на этом месте одноименный жилой комплекс. Но мы отвлеклись и сильно ушли вперед… Вернемся к «Филям». Клуб филофонистов был лишь частью деятельности энтузиастов завода Хруничева. Параллельной историей стали концерты, проходившие в том же ДК Горбунова. Гарик Сукачев: «Горбушка», благодаря фирме «Фили», стала рок-республикой. Там проходил легендарный фестиваль «Учитесь плавать», фестивали Московской рок-лаборатории, там начиналось «Нашествие», Земфира дала первый концерт в Москве. Ребята приезжали со всей страны, как и лучшие западные музыканты — Генри Роллинз, Ник Кейв, Clawfinger, Ману Чао… Эта площадка была для молодежи 80-х и 90-х символом свободы — местом, куда можно было прийти и быть самим собой. Артемий Троицкий: ДК Горбунова был очень удобным местом для концертов: большой, но компактный зал, удобные большие гримерки — как раз для групп, вместительные холлы для публики. Обшарпанность придавала шарма. Ярких концертов было очень много: Ник Кейв, Einstürzende Neubauten, Laibach… Более десяти лет это была роковая площадка номер один. Игорь Тонких: Здание ДК Горбунова было построено в 1939 году в стиле конструктивизма (архитектор Я.А. Корнфельд). Это памятник архитектуры. В кабинете директора висели картины, среди которых была «Сирень» Кустодиева. Не знаю, что с ними потом стало. ДК принадлежит авиационному заводу Хруничева, и многие годы там проводились различные официальные мероприятия. В какое-то время он слыл меккой КСП (Клуб самодеятельной песни — прим. «Ленты.ру»), но это было еще до меня. Занявшись культурным досугом заводского молодняка, я начал делать в ДК концерты. Первым в 1986 году был «Черный кофе» и «Звуки Му», потом притащил туда Московскую рок-лабораторию, ну и пошло-поехало... С 1988 года мы стали проводить концерты уже как «Фили», хотя официально зарегистрированы еще не были. Первых зарубежных исполнителей удалось привезти в «Горбушку» в марте 1989 года. И это была абсолютно экстремальная постпанк-группа из Британии World Domination Enterprises. «Там собралась вся прогрессивная Москва — те несколько сотен человек, которые были модными, передовыми, разбирались в музыке и хорошо выглядели. Идеальный рок-зал, — вспоминает музыкальный журналист Андрей Бухарин. — Все знали друг друга, там не было посторонних обывателей». Выбор исполнителей был неслучаен. Feelee с самого начала делали ставку не на ностальгию советских 70-х — Deep Purple, Uriah Heep или условный Nazareth, вызывающие слезы умиления у битых жизнью ветеранов: «Дождались!», «Увидел их живьем, теперь можно и умереть спокойно!», — а на самую передовую и актуальную на тот момент в мире музыку. Часто — даже опережая основную волну популярности исполнителей, что было возможно лишь при понимании тенденций развития современной музыки и хорошего знакомства с фактурой. Следующие зарубежные артисты максимально соответствовали поставленной задаче и подняли планку «Филей» на новую высоту. Американская группа Sonic Youth, игравшая экспериментальный нойз-рок, в апреле 1989 года была еще не очень известна в мире и практически неизвестна в СССР. Но уже в следующем году Sonic Youth заключат контракт с мейджор-лейблом Geffen Records, выпустят свой лучший альбом Goo и поедут в мировой тур с группой Курта Кобейна Nirvana на разогреве. Изначально планировалось провести концерт в «Горбушке», но воспротивился режимный отдел завода Хруничева. Британцев привозить было можно, а вот американцев — ни в коем разе. А вдруг они приехали специально для того, чтобы выведать наши секреты, а гитары и барабаны им нужны только для маскировки злого умысла? В результате группа выступила в концертном зале гостиницы «Орленок». «Почти никто из пришедших на концерт раньше не слышал Sonic Youth, — рассказывал Терстон Мур (Sonic Youth). — Они, вероятно, думали, что мы какая-то рок-н-ролльная группа из Америки, но мы не играли рок-н-ролл. Мы не играли Чака Берри или чего-то похожего. Очень немногие знали наш бэкграунд — авангард, нью-йоркский экспериментальный рок. Помню, какие-то ребята показали нам свой фэнзин об андеграунде. В нем было всего несколько страниц, сшитых скрепками. В зале находилась, может, пара человек, у которых на майках было написано "Sex Pistols"». Музыка, внешний вид артистов и их поведение на сцене показались отечественной публике неожиданными; как правильно вести себя на подобном мероприятии — люди еще не знали, а потому стали импровизировать: швырять в музыкантов пивные банки и хватать их за ноги. Приезжие не остались в долгу. Когда кто-то попытался стащить Ким Гордон со сцены, то тут же получил удар ногой по морде от Терстона и каблуками по пальцам — от самой Ким. В зале началась драка, продолжившаяся позже у гримерок, куда рвались обиженные зрители. «Разбираться рвались не просто зрители, а байкеры, и мой тогдашний партнер Саша Ларин был вынужден уложить одного из них на пол ценой перелома ступни и месяца потом на костылях», — вспоминает Игорь Тонких. Концерт, безусловно, удался и запомнился всем, кому выпала удача на нем присутствовать. Драки же на концертах в то время были делом вполне обычным. С драки в зале, к примеру, началось выступление Laibach в их первый приезд в нашу страну. Ну, драка и драка, что ж тут особенного... World Domination и Sonic Youth словно отперли ящик Пандоры, многие годы надежно закрытый железным занавесом. И пошло-поехало: The Shamen, Fred Frith, Henry Keiser, Chris Cutler, Millions Of Dead Cops, Frank Chickens, The Band of Holy Joy… И еще один любопытный момент. Довольно долго, а если быть точным — до фестиваля «Рок против террора» (апрель 1991 года), «Фили» не делали записей живых выступлений артистов. Но запись концерта Sonic Youth сохранилась. Игорь Тонких: Удивительным образом удалось найти запись концерта Sonic Youth в «Орленке», сделанную 30 лет назад с пульта на хороший японский катушечный магнитофон Akai, который тогда стоил как двое «жигулей». Я связался с группой и веду переговоры об издании альбома. Им это тоже интересно. Первые концерты стали не только удачей, но и выявили слабые места организации, вызванные отсутствием опыта и у организаторов, и у зрителей. Учиться приходилось всему на ходу, уже ввязавшись в бой: где достать и как правильно поставить свет и звук, как сделать рекламу, наладить продажу билетов, охрану, транспорт, как накормить, чем и в каком количестве напоить зрителей, где разместить, развлечь артистов и провести афтепати… И, главное, как на этом не разориться, а в идеале еще и заработать на жизнь. Большинством практических вопросов по организации концертов занимался упомянутый выше Саша Ларин (aka Ларек). Он был на несколько лет старше Тонких, работал на заводе Хруничева водителем-экспедитором и тоже увлекался рок-музыкой. Собственно, для многих, и для меня в том числе, «Фили» были тандемом Ларин-Тонких — Ларек и Танкист, как их обычно называли в музыкальной тусовке. Со стороны это выглядело следующим образом. Тонких работал с артистами, встречал, общался, вел переговоры, заключал контракты с агентами и рекорд-компаниями, выпускал альбомы, занимался дистрибьюцией и мерчендайзингом. В зоне ответственности Ларина было собственно проведение концертов, билеты, транспорт, охрана, питание, переговоры с чиновниками, с компетентными органами, милицией, ГАИ — и так далее. В начале жесткого разделения полномочий не было, и конкретную работу делал тот, у кого это лучше получалось. Но затем компания стала разрастаться, увеличился оборот, пришли на работу новые люди. В какой-то момент под крышей «Филей» образовались FeeLee Management, занимавшаяся организацией концертов (Ларин), Feelee Promotion и Feelee Record Company, работающая с артистами и аудионосителями (Тонких). Корректный, всегда державший дистанцию Игорь Тонких уже в то время старался выглядеть и вести себя как «человек мира», с ним было интересно говорить об альтернативе и инди-лейблах. В противоположность ему Саша Ларин был человеком очень русским, из тех, с кем хочется пойти на рыбалку или в баню. С открытым лицом и обаятельной улыбкой, он мог запросто наварить в бубен, если возникала такая необходимость. Крепкий был человек. Саша умер 23 февраля 2006-го. Сел в машину, завел двигатель, подождал, пока мотор прогреется, положил голову на руль и… умер. На этот раз окончательно — в первый раз, в декабре 1999-го, у него уже была клиническая смерть, но тогда успели откачать. Сердце… В начале 1990-х рок-музыка в СССР все еще оставалась формой активного социального протеста. Но если всего-то несколькими годами раньше концерты рок-групп проводились подпольно, а за их организацию можно было не только вылететь из института или с работы, но и получить реальный срок, то с развитием перестройки и гласности их уже не пытались запрещать. Почти… Игорь Тонких: На моей памяти было всего три случая запрета концертов. Sonic Youth не разрешили выступать в ДК Горбунова, потому что они были американцами. Там же мне запретили концерты Башлачева и группы Борзыкина «Телевизор». Парторг завода у нас был очень продвинутый, послушал альбом «Отечество иллюзий» с песней «Твой папа — фашист» и сказал: «Не надо!» С Борзыкиным понятно, а Башлачева за что? Сложно сказать. Ну, а почему сейчас концерты запрещают? Люди с серыми лицами в серых костюмах не особенно же объясняют — поди пойми, как у них в головах черный ящик устроен. Фестиваль «Рок против террора», прошедший в апреле 1991 года, вывел «Фили» в лидеры независимого музыкального движения страны. На площадке ДК «Крылья Советов» в Сетуни выступили 13 групп, среди них «ДДТ», «Алиса», «Бригада С», «ЧайФ», «Калинов мост», «АукцЫон», «Наутилус Помпилиус», «Ва-Банк»… Телеверсию концерта снимала телекомпания «ВиД». После путча 1991 года, когда сама цензура на ТВ временно попала под запрет, «Рок против террора» многократно показывали по центральным телеканалам. Специально для этой акции «Фили» подготовили майки, значки и другую атрибутику с эмблемой фестиваля — гитарным грифом с четырьмя струнами из колючей проволоки. И это тоже был очень необычный опыт. Изначально фестиваль должен был называться «Рок против полицейских дубинок». Инициировал его Гарик Сукачев, которого слегка помяли и продержали ночь в обезьяннике арбатские менты. Гарику это было не впервой, но на этот раз мириться с произволом он не собирался. Пока готовилась акция, в Прибалтике и Закавказье пролилась кровь. Призрак гражданской войны бродил по 1/6 части суши, и это было намного страшнее любого ментовского беспредела. Концерт шел весь день. Артисты вдохновенно призывали со сцены покончить с террором, жестокостью, насилием и вообще со всем плохим. Зрители, которых собралось в ДК «Крылья Советов» более шести тысяч, их воодушевленно в этом поддерживали. И многие верили, что это действительно возможно. Время было такое. Многие тогда еще верили в разные чудеса. P.S. Продолжение следует.