Покойник, уголовник и ветеран: кто записал главный рэп года

Все 1980-е хип-хопу пророчили такой же скорый уход на периферию, который до него переживали другие новомодные музыкальные жанры. Что ж, рэпчик не только не сдулся, но и завоевал весь мир — и ежегодно производит сотни достойных произведений и записей. «Лента.ру» выбрала 15 лучших на наш вкус рэп-проектов, вышедших в 2018-м (отмечая, что по-хорошему здесь могло оказаться еще несколько десятков альбомов и микстейпов не менее интересных, оригинальных и качовых — хип-хоп, самый народный и доступный музыкальный жанр в истории, не боится мутаций и экспериментов, продолжая развиваться и расширяться). Об уже известных артистах, вдруг записывающих лучший альбом в карьере, принято говорить «вырос». Что ж, применительно к Дензелу Карри, 23-летнему стрэйт-эйджеру из Майами этот глагол не подходит вообще — хотя бы потому, что топовый взрослый рэп он записывал еще в 16, когда был в составе визионерской фонк-группировки Raider Klan, и в 18, когда превращал клауд-рэп в пристанище социальной ярости и космологических фантазий, и в 21, когда увлекался галлюциногенными грибами. Как мало кто в современном рэпе, то есть, Карри радикально меняется с каждой записью (у него даже была привычка выдумывать для каждой своей ипостаси новый никнейм) — и его новый альбом "Ta13oo" выглядит кульминацией этой привычки сбрасывать кожу, трехчастной сюитой о растроенной личности, по щелчку переключающейся между обещаниями романтической верности (Taboo), супергеройским флекс-позерством (Sumo) и панковской атакой на белое общество и его прихвостней-хейтеров (Vengeance). Неизменно одно — интересный, цепляющий в любом тембре и качестве флоу Дензела. Не хуже: Yoshi Thompkins "Black Jesus", J.K. the Reaper "Digital Tears" Покойник XXXTentacion был, как известно, личностью проблемной — и останься в живых после нападения грабителей, сейчас бы заседал на скамье подсудимых. Стремление успеть как можно больше за немногое украденное у правоохранительной системы (а как ясно сейчас — и у смерти) время сквозит и в структуре второго прижизненного альбома флоридского делинквента-сердцееда. На "?" Экс, с одной стороны, продолжает с редким по аутентичности надрывом изливать душу по уже пару лет как ушедшей от него на побои любови (она же и подала на него в суд). С другой же, устраивает смотрины десятку своих любимых музыкальных жанров, без всяких расшаркиваний перед их классиками превращая их в территорию для собственных перформансов: вот латино-поп о клубной жизни (I Don't Even Speak Spanish LOL), вот переодевание в одежды золотой эры рэпа (Infinity (888)), вот гетто-панк во славу непослушания (Floor 555). Куда бы Экса ни заносило, он при этом всюду ухитряется сохранять свой фирменный лирический образ — буйного неадеквата с неправдоподобно ранимым сердцем. Такой даже могила не исправит. Не хуже: Lil Peep "Come Over When You're Sober Pt. 2", Ronny J "OMG Ronny", Wifisfuneral "Ethernet" За вычурным псевдонимом скрывается дуэт битмейкера-затворника Анимосса и обладающего солидной репутацией как на улицах Бруклина, так и на страницах модных изданий 46-летнего рэпера Ka — среди прочего, примечательного тем, что зарабатывает на жизнь он не на рэпе, а работая капитаном нью-йоркской пожарной бригады. Что до Orpheus vs. the Sirens, то тут, конечно, напрашивается шутка о том, что рэпер Ka такой старый, что в его исполнении даже альбом, выстроенный через аллюзии на древнегреческую мифологию, звучит, не как концептуальная нелепица, а как дедовский рассказ о собственных днях молодых. Если же серьезно, то одного густого монотонного речитатива Ka достаточно, чтобы за его текстами-притчами о приходах и расходах уличной жизни сквозила мгновенно располагающая ветеранская мудрость — Animoss же иллюстрирует их битами такой красивой меланхоличности, что заслушались бы, словно сирен, и аргонавты. Не хуже: Roc Marciano "Behold the Dark Horse", Westside Gunn "Supreme Blientele", Conway "Everybody is F.O.O.D." В рэп-игре 24-летний Эрл Свитшот — ближайший аналог Моцарта, вундеркинд, который уже в шестнадцать в составе группировки Odd Future шокировал миллионы куплетами, полными и гротескного тинейджерского насилия, и рифм, не уступающих по изощренности и глубине легендам вроде MF Doom (а своим временным исчезновением в тот же период невольно спровоцировал мем-кампанию Free Earl и расследования журналов вроде The New Yorker). С тех пор Эрл, мастер интеллектуально замороченных рифм и пассивно-агрессивного флоу, закрепился в элите жанра — пока три года назад не замолчал. С Some Rap Songs Свитшот возвращается на свет, как будто показательно демонстрируя тотальное безразличие к собственной репутации: понторезно изысканная лирика сменилась текстами, лаконичными, прямыми и часто эксгибиционистскими (многие посвящены умершему в начале года отцу Эрла), а сопровождающая их музыка делалась явно не для радио и фестивальных толп — ответом на пережитое семейное горе становится атонал, репетитив, приглушенный и дисгармоничный лоу-фай. Не хуже: MIKE "Renaissance Man", Chester Watson "Project 0", Caleb Giles "There Will Be Rain" Вряд ли найдется рэпер, совершивший в 2018-м такой скачок от неизвестности к признанию (по крайней мере, за вычетом поп-однодневок, которых хватает и в этом жанре), как балтиморец JPEGMAFIA, название нового альбома которого раскрывает такую часть биографии артиста, как четырехлетняя служба в американских ВВС. Этот взлет неудивителен — Veteran кажется идеальным саундтреком к мироощущениям уходящего года: в музыкальном плане это натуральная симфония хаоса, без предупреждения переключающаяся между покореженным эмбиентом и лоботомированным нойзом, глитч-истерикой и бумбэп-колыбельной. Над всем этим витает, то погружаясь под шумы бита, то возносясь над ним а-ля Питер Паркер на паутине, читка самого JPEGMAFIA (фанаты ласково зовут его Пегги), спокойная, но ироничная, неброская, но авторитетная. Не стареют душой ветераны. Не хуже: Armand Hammer "Paraffin", Mach-Hommy "Bulletproof Luh", Tha God Fahim "Dump Truck: Think Again" Подлинные фанаты хип-хопа молились о появлении совместного альбома Карренси и Фредди Гиббса примерно с 2011-го — когда последний вдруг залетел на один из треков первого. За это время оба успели выпустить десятки пластинок, кажется, единственными на всем рэп-ландшафте ни разу даже на одну песню не уронив взятой в начале карьер планки качества и не изменив однажды взятому идеальному амплуа. Карренси — трудоголик-гедонист из Нового Орлеана, в рэпе исключительно подающий пример правильного отношения к жизни: агрессивно отказываться от всего нежеланного и навязанного, при этом окружая себя всем дорогим сердцу (в случае Карренси это винтажные машины, братаны, красотки и, превыше всего, марихуана). Гиббс — натуральный экс-гангстер из депрессивного Гэри в штате Индиана, широты характера которого хватает не только на уличный хастл, но и на серийные похождения ловеласа и зарисовки из черной жизни. Их долгожданная совместная пластинка доказывает, что когда два таких персонажа сходятся вместе, лучше быть готовым к самому душевному и пацанскому застолью в жизни. Не хуже: Curren$y "Parking Lot Music", Freddie Gibbs "Freddy", Jay Rock "Redemption" Учитывая, что из всех форм музыкального самовыражения рэп-речитатив по своей многословной, саморазоблачительной природе ближе всего к реализации того, что философ Хайдеггер называл «аутентичным существованием бытия» (считая его достижение почти невозможным), неудивительно, что рэп-голоса, которые показательно отличаются от классического, приличного в мире белых медиа и белых людей произношения, несут не только развлекательную, но и политическую, протестную ценность. В этом контексте работа уроженца Ричмонда Никелуса Ф, читающего таким порывистым, хриплым баритоном, что так и тянет назвать его обдолбанным, несет в современном — по-прежнему бесконечно белом — мире особую ценность, и к счастью для всех нас, в этом году рэпер наконец выпустил альбом, который можно считать его визитной карточкой. Здесь есть и эксцентричное надругательство над конвенциями музыкальной индустрии (PSA), и душеспасительная исповедь в госпел-надрыве (I Ain't Cried Yet), и еще целая галерея кадров из жизни талантливого черного человека, хоть торжественных, хоть отчаянных, хоть сокрушенных. Не хуже: Mozzy "Spiritual Conversations", Kevin Gates "Luca Brasi 3", Serengeti "Dennis 6E" Чикагский рэпер-мелодист Саба вышел из той же генерации местных артистов, что и Chance the Rapper, Mick Jenkins и Noname, которая впервые после падения популярности чикагского дрилла вернула их городу статус одной из столиц американского хип-хопа. Все они уже в той или иной степени хайпанули — и с выходом CARE FOR ME пришел и черед Сабы. Альбом вдохновлен реальной трагедией из жизни артиста — его кузена и соратника во время записи убили в чикагском метро позарившиеся на красивую куртку отморозки — и поэтому проникнут чувствами, не самыми светлыми. Саба, переключаясь между ласкающей слух читкой и неожиданно разнообразным по диапазону пением, то рефлексирует на тему обостряющегося одновременно с приходом славы одиночества (BUSY DAY/SIRENS), то под катарсические, роскошные оркестровки ищет терапевтического спасения в собственном ремесле (GREY), а под конец альбома и вовсе распахивает душу наружу в семиминутной, не раз меняющей музыкальную форму молитве в память убитого родственника (PROM KING). Не хуже: Noname "Room 25", Smino "NOIR", Vince Staples "FM!" Вышедший с тех же улиц калифорнийского города Валлехо, что и такие легенды Западного побережья, как E-40 и Mac Dre, Неф Фараон перекладывает на современные тренды и траблы классический весткост-звук с такой легкостью, что прослушивание его альбома обладает серьезным эффектом пространственно-временной воронки: после пятой-шестой песни трудно отделаться от ощущения, что за окном — Калифорния не то современная, не то середины 1990-х. Мягкий, мелодичный и игривый флоу Нефа, его пристрастие к рассказу баек о парадоксах нынешней жизни молодых, черных и одетых в норковые шубы, неистребимая любовь на любую ситуацию посмотреть с позиции уличного пересмешника (лучший трек альбома 86 посвящен попыткам попасть в стрип-клуб, при этом не расставаясь с припрятанным за пазухой стволом) — все эти качества The Big Chang Theory делают альбом одним из центральных свидетельств нынешнего ренессанса калифорнийского стрит-рэпа (два других, не менее неординарных флагмана которого — Drakeo the Ruler и 03 Greedo — к сожалению, только хайпанув, успели уже надолго заехать за решетку). Не хуже: Drakeo the Ruler "Cold Devil", 03 Greedo "Wolf of Grape Street", Rucci "El Petro" Традиции категоризовать хип-хоп по принадлежности к региональным сценам столько же лет, сколько и самому хип-хопу — и хотя она, конечно, несет и позитивную функцию сохранения уникальных локальных подходов что к музыке, что к языку, в наши дне тем ценнее оказываются артисты, без оглядки скрещивающие звук территорий, прежде считавшихся антиподами. Строго говоря, ровно этим сейчас занимаются такие селебрити от рэпа, как Трэвис Скотт (Атланта + Хьюстон) и A$AR Rocky (Нью-Йорк + Мемфис). Оба записали в этом году вполне приличные альбомы — но не меньших, а то и больших комплиментов заслуживает куда менее раскрученный дуэт детройтского рэпера Пэйролл Джованни и миннесотского продюсера Кардо. Вторая серия их микстейпа Big Bossin напоминает сорокаминутный визит на выступление харизматика-лайфкоуча, с шутками, примерами из жизни и лирикой транслирующего слушателям десять заповедей хастла — вот только никакие, даже гангстерские лекции не озвучивают таким гипнотическим, распальцованным и упругим саундом, который Кардо замешивает на ингредиентах, вывезенных из Калифорнии, Нового Орлеана и Детройта и слитых вместе в натуральный философский камень битмейкинга. Не хуже: A$AP Rocky "Testing", Travis Scott "Astroworld", G Herbo & Southside "Swervo" Интеллигентный, озабоченный философскими, историческими и социальными коннотациями жизни в свете ключевого для афроамериканского комьюнити онтологического феномена blackness (не очень переводимого на русский и не ограничивающегося цветом кожи, подразумевая скорее экзистенциальные качества черного бытия) рэп — еще и на уровне музыки задействующий наследие чернокожих предшественников от джаза до соула — пережил пик своей популярности в конце 1990-х и внимание масс потерял в одночасье. В конце 2010-х уже можно констатировать однозначно: душеспасительный, вдумчивый, образованный хип-хоп на сцену возвращается — в том числе и в лице чикагца Мика Дженкинса, развитие которого пока достигло максимальной цельности на его новой записи Pieces of a Man. Название отсылает к легендарному поэту Гилу Скотту-Херону, тексты интерполируют стихи Гвендолин Брукс и цитируют писателя Джеймса Болдуина — и все это под композиции, одевающие в современные электронные наряды отголоски джаза и органного соула. Вся эта опора на чужое наследие не затмевает при этом фигуры в центре Pieces of a Man — для Дженкинса этот альбом служит летописью поисков самого себя и собственных позитивных ценностей в мире, который столетиями враждебен к нему и таким, как он. Не хуже: Chris Crack "Just Gimme a Minute", Open Mike Eagle "What Happens When I Try to Relax", Jean Grae & Quelle Chris "Everything's Fine" Со смертью Эксэксэкстентасьона, похоже, его земляк из Флориды Кодак Блэк рискует обрести незавидный статус самого осуждаемого прогрессивной общественностью рэпера Америки — 21-летний фрик-бурагоз с прической кондитерского ежика уже не раз бывал за решеткой и до сих пор проходит по делу о сексуальном насилии. Именно августовский выход после очередной отсидки спровоцировал новый виток творческой продуктивности Кодака — если его февральский тюремный релиз Heart Break Kodak вместо развития эксцентричного трэпа сделавших Кодаку имя прошлогодний микстейпов оказывался более-менее жалобным музыкальным криком о помощи, то Dying to Live уже символизирует о поисках артистом некой новой, уже не клоунской, как в начале карьеры, ипостаси. Ей здесь пока оказывается амплуа упоротого (в смысле интонирования и вальяжности флоу) шансонье, обогащающего минималистичный флоридский пост-трэп вокализами и распевами в основном на тему «успешные рэперы тоже плачут». О чем? Ну как же: несправедливость, непонимание, нелюбовь, страх гибели — и уже состоявшаяся гибель того самого Эксэксэкстентасьона, которого простодушный до блаженности Кодак здесь в лоб рифмует с Малкольмом Экс. Не хуже: Playboi Carti "Die Lit", Young Dolph "Role Model", Sheck Wes "Mudboy" Минималистичный и мелодичный, приветствующий как трэп-браваду, так и автотюн-соблазны, звук Атланты трех-четырехлетней давности продолжает оставаться самым доминантным во всей поп-культуре саундом — и его главные герои, от исполина местной сцены Гуччи Мэйна и троицы нарядных позеров-подпевал Migos до травестийного злодея 21 Savage и битмейкера Metro Boomin, в этом году выпустили свои новые альбомы, каждый вполне убедительного, а иногда даже и трансгрессивного качества. Но наиболее интересным и неожиданным образом в отчетный период выступил не кто-то из местных суперзвезд, а проведший всю карьеру в андерграунде весельчак-абсурдист Key! — его альбом 777, записанный на биты сверхновой звезды продюсирования Kenny Beats, может и не хвастает россыпью звездных гостей, но зато предоставляет свежую (и бесконечно обаятельную) перспективу на музыкальный ландшафт, давно казавшийся захоженным вдоль и поперек. Kenny Beats обращается с хай-хэтами и синтетическими звучками с ребячливым наплевательством на правила приличия, сам Key! то безотказно острит о частях женского тела, то карикатурно рефлексирует на счет своего места в индустрии — слушателю же остается право по-хозяйски освоиться в этом парке взрослых развлечений, который представляет из себя 777. Не хуже: Gucci Mane "Evil Genius", Migos "Culture II", 21 Savage "I am > I was", Future "Beast Mode 2" В неувядающем сегменте рэпа на тему наркоторговли, ее даров и проклятий, в этом году больше всего внимания привлек к себе, конечно же, несравненный грандмастер жанра Пуша Ти — с короткой, хлесткой и усугубленной неадекватным (в хорошем смысле слова) продакшном Канье Уэста пластинкой Daytona. Но неужели кого-то из рэп-паствы еще можно удивить знанием о таланте Пуши обращать в рифмы и панчи превратности кокаинового бизнеса? Хьюстонский громила Максо Крим известен куда меньше — а зря. Его первый с 2016 года (когда Максо и его родственники-подельники загремели по делу о перевозке из Техаса в Калифорнию почти 40 кило запрещенных веществ) микстейп Punken может и лишен фирменного презрительного прононса Пуши, но зато манифестирует совсем другой и барыжьий голос, и уровень барыжьих забот. Густой, громогласный речитатив Максо Крима здесь свидетельствует как о насилии и предательстве, пронизывающих наркотрафик, так и о грузе вины, способным слегка согнуть даже такие широкие плечи, как у него. Но Крим — не столько моралист, сколько хроникер, и несмотря на нервный характер дилерской профессии, находит время развлечься тоже. Конечно же, под собственный товар (Love Drugs). Не хуже: Pusha T "Daytona", The Outfit, TX "Little World", Boosie Badazz "Boosie Blues Cafe" Среди прочего, 2018-й в рэпе — это год триумфального признания артистов, чья музыка, казалось бы, демонстративно предназначена для прослушивания в тесных подвалах и на пустых прокуренных (не сигаретами) кухнях, ну или в лучшем случае, на фестивалях авангардных экспериментов. И тем не менее: об исполнителях вроде Swervy или коллектива Standing on the Corner без устали пишут престижные издания, уже упомянутый выше JPEGMAFIA собирает аншлаги по всему миру, а саунд маргиналов вроде MIKE и Mach-Hommy примеряет на себя давно ставший звездой Эрл Свитшот. Важное место в этой волне экспериментального, тянущегося то к атоналу, то к психоделическому мороку хип-хопа занимает и человек с нелегким для произношения псевдонимом Pink Siifu. Его Ensley — это аудиопутешествие по туманным, лязгающим, душащим гармонию битам, проводником в котором выступает сам речитатив рэпера, не то, что почти не прибегающего к неожиданным интонациям, но и голос-то повышающего редко. Прислушаться тем временем стоит — короткие, галлюцинаторные треки Ensley вместе складываются в полноценную поэму о красоте черной жизни во всей ее драматической полноте. Уж если о вере в метафизическую любовь и спасительность товарищества проповедует человек, чья музыка меньше всего напоминает трибунное ораторство, то видимо, и правда повод для такой веры есть. Не хуже: milo "Budding Ornithologists are Weary of Tired Analogies", Swarvy "Raw Daybreaks Vol.2 [Swarvy Blends]", (Liv).e "::hoop dreams::"